Gelinim benden nefret ettiğini saklamıyor bile. Beni arayıp evliliğini, Mehmet’le olan ilişkisini bozmak istediğimi iddia etti.
Düşünebiliyor musunuz: gelinim, benden hoşlanır gibi yapmaktan bile çekinmiyor! Her fırsatta bu düşüncesini yüzüme vuruyor, hiç utanmadan. Ve en kötüsü, oğlum bunu biliyor! İşte ben, İzmir’in sakin bir kasabasından altmış yaşında bir kadınım; sevgi dolu bir anne ve kayınvalide olarak etrafımda sıcaklık ve saygıyla sarılmayı hayal eden biri. Her zaman tek çocuk yetiştirmenin riskli olduğunu bilirdim. Tüm yumurtaları tek sepete koymamak gerektiği söylenir, ama bu durumun bir kâbusa döneceğini kim düşünebilirdi ki?
Gelinim, Ayşe, ilk görüşte gözüme çok sert, çok hareketli, dizginlenemeyen bir fırtına gibi gelmişti. Mehmet, oğlum, onu ilk kez eve getirdiğinde, onun koyu, keskin gözlerine baktığımda içimi bir ürperti kapladı. Her detayı, her kırışıklığımı, odanın her köşesini tarıyormuş gibi gözetliyordu. İçgüdülerim “Dikkat et” dese de umursamadım. Bunun yalnızca bir tedirginlik olduğunu düşündüm ve oğlumun evlenmek için seçtiği kızı kabul etmeye çalıştım. İlk karşılaşmada ne ters gidebilirdi ki? Ah, ne kadar yanılmışım!
İlk dikkatimi çeken, onun kibirli tavrıydı. Dergilerde okuduğum kadarıyla, toksik bireylerin özelliklerinden biri statü olarak daha düşük gördüklerine karşı kaba davranmalarıdır. Yaşıma rağmen hâlâ bu tür şeylere inanırım. O gün bir kafede oturuyorduk ve Ayşe, garsona şahin gibi atıldı. Tatlısı, gördüğünüz gibi, “iştah açıcı” görünmüyordu ve onu değiştirmesini istedi, ayrıca sanki garson onun özel hizmetçisiymiş gibi bir tavırla. Onu haklı çıkarmaya çalıştım; belki gergindi, belki günü kötü geçmişti. Ama şimdi biliyorum: bu, göz ardı ettiğim ilk uyarıydı.
İkinci olarak, görünüşü. Bunu söylediğim için üzgünüm, ama o gün seçtiği kıyafeti tam bir meydan okumaydı. Derin bir dekolte, kısa bir etek—hayır, daha çok bedeni zar zor örten bir tulum. Spor tarz mı? Modaya bir kapris mi? Şu anda nelerin trend olduğunu bilmiyorum ama bu saygısızca geliyordu. Nişanlısının annesiyle tanışmaya gidiyordu ve eğer beni birazcık saygılı bulsaydı, daha uygun bir kıyafet seçebilirdi. Ama hayır, ona her şey vız geliyordu.
Evlenip birlikte yaşamaya başladıklarında, içim burukluk doldu. Tek oğlumun sesini, evimizde yankılanan kahkahalarını özledim. Bir ay boyunca ona karışmadan durdum; aramadım, hayatlarına müdahale etmedim. Ama sonra yavaş yavaş aramaya başladım—o benim çocuğum, kanım, bunun için özür dilemeli miyim? Fakat anlaşılan Ayşe buna tahammül edemiyordu. Rahatsızlığını saklamıyor ve Mehmet’e benim yanımda: “Kapat telefonu, artık onunla konuşma” diyerek direktif veriyordu. Yanında duruyordu ve her kelimesini, bıçak gibi keskin olan her sözünü duyuyordum.
Olay çıkarmak istemedim, ama Mehmet’le baş başa kalıp doğrudan sordum: neler oluyor? İç çekti ve anlattı. Ayşe’nin zorluklarla dolu bir geçmişi varmış: bir erkek arkadaşı, bir hamilelik, sorumluluk almadan onu terk edişi ve çocuğunu kaybedişi. Bu travmadan sonra psikolojik olarak sarsılmış ve doktora gitmek zorunda kalmış. Mehmet, bunun sadece stres kaynaklı olduğunu, geçici olduğunu, bir terapistin bunu düzelteceğini iddia ediyordu. Ama ben farklı bir şey görüyordum: bakışı, keskinliği—bunlar sadece sinir değildi, daha derin bir şey vardı. Ve oğlumun sözlerine inanmaya devam edemedim.
Sonra patlama oldu. Birkaç gün sonra, Ayşe, Mehmet’in onun hakkında benimle konuştuğunu öğrendi. Patladı. Gece gelen telefon, gök gürültüsünden farksızdı. Bana, evliliklerini yıkmak istediğimi, kötü kalpli bir yaşlı kadın olduğumu ve ondan kurtulmak istediğimi haykırdı. Sesi öfkeyle titriyordu ve anladım ki: Mehmet’i seviyor, fakat bu sevgi hasta, yapışkan bir örümcek ağı gibi. O karanlıkta tek aydınlık nokta, ona olan gerçek duygularıydı. Ama bu beni rahatlatmıyordu.
Mehmet beni korumadı. Anlamıyorum, neden oğlum, sevgiyle büyütmeye çalıştığım çocuk, ona tek bir kelime bile karşılık veremiyor? Onun etkisi altında gibi, o dik bakışı sanki köle gibi kontrol ediyor. Bana kaba davranmıyor, ama her seferinde tekrarlıyor: “Anne, ben artık yetişkinim. Kendi ailem var. Ne zaman arayacağımı, ne zaman geleceğimi ben karar vereceğim.” Resmi olarak haklı, ama görüyorum ki: bu kuralları o koyuyor. O, onların hayatına hükmediyor.
Bu arada, onun dairesinde yaşıyorlar—yeni, üç odalı, parlak bir dekora sahip. Günümüzde mülk edinmenin önemini biliyorum, özellikle şehirde. Ama bunun için annesiyle olan bağı koparmaya değer mi? Kare metreler mi kan bağından daha değerli? Bu soruları kendime soruyor ve içim acıdan sıkışıyor.
Hâlâ zamanın her şeyi yerli yerine koyacağını umut ediyorum. Belki sadece sabretmek gerek, onlara sorunları çözme şansı vermek gerek. Ancak her geçen gün daha net görüyorum: artık bırakma zamanı. Anne olarak görevimi yaptım—sağlıklı bir çocuk yetiştirdim, ona kanat verdim. Gerisi onun yolu, onun seçimi. Ve yine de içimde dua ediyorum ki bu fırtına diner, yeniden aile oluruz. Ama şu an onların hayatının kenarında bekliyorum, oğlumun onun dünyasında yok oluşunu izliyorum ve değişim beklemeye gücüm yeter mi bilmiyorum.
