— Anneciğim, şimdilik gelmesen olur mu? — diye fısıldadı kızım, koridorda spor ayakkabılarını giyerken. — Her şey için teşekkür ederim ama şu an… şu an gerek yok. Biraz dinlen, evde kal.
Çantamı elime almıştım, montumu ilikleyip her zamanki gibi torunuma bakmaya gitmeye hazırlanıyordum, kızım ise yogaya gidecekti. Her şey tıkır tıkır işlerdi — gelirdim, torunuma bakardım, sonra da minik stüdyo daireme dönerdim. Ama bugün işler değişmişti. Onun sözleri üzerine kalakaldım. Adeta yerime çakıldım.
Ne olmuştu? Yanlış bir şey mi yaptım? Bebeği yanlış mı yatırdım? Yanlış tulumu mu giydirdim? Yanlış zamanda mı besledim? Yoksa acaba yanlış mı baktım?
Hayır, mesele bunlar değildi. Çok daha sıradan ve kırıcı bir sebep vardı.
Sorun, damadımın ailesiydi. Zengin ve önemli kişiler, şimdi her gün torunlarını ziyarete gelmeye karar vermişlerdi. Önemli bir tavırla hediyelerle dolu kutuları açıyorlar, onlar tarafından alınmış masanın başında ev sahipleri gibi oturuyorlardı. Aslına bakarsanız, bu evi genç çifte hediye eden de onlardı.
Mobilya onların, çay onların — kalaylı kutuda elit bir pu-erh getirmişler, şimdi de oraya iyice yerleşmişler. Torun da görünen o ki, artık onların bir parçasıydı. Bense, bende fazlalık çıkmıştı.
Otuz yıllık demiryolu emekçisi, sıradan biri, titri olmayan, mücevher kullanmayan, gösterişten uzak bir kadınım.
— Anne, kendine bir bak, — dedi bana kızım. — Şişmanladın. Saçların ağarmış. Düzensiz görünüyorsun. Bu kazakların… Hiç tarz değil. Ve senden… tren kokusu geliyor. Anlayabiliyor musun?
Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki?
Kızım gittikten sonra aynanın karşısına geçtim. Evet, yorgun gözlerle, dudaklarının köşesinde kırışıklıkları olan, bol bir kazakla ve yanakları utançtan kızarmış bir kadın gördüm. Kendimden duyduğum nefret ani bir yaz yağmuru gibi bastırdı. Dışarı çıkıp temiz hava almak istedim ama boğazım düğümlendi, gözlerim doldu. Gözyaşlarım, haince, buruk bir şekilde yanaklarımdan süzüldü.
Sonra küçük daireme geri döndüm — gecekondu mahallesinde bir stüdyo daire. Kanepeme oturdum ve eski telefonumu çıkardım. Fotoğraflar hâlâ oradaydı. Kızım, daha küçücükken. Kurdele bağlanmış saçlarıyla mezuniyet töreninde, diplomada, düğünde ve şimdi de torunum, beşikte gülümsüyor.
Bütün hayatım bu fotoğraflarda. Yaşamımın nedeni. Kendimi adadığım her şey. Ve şimdi “gelme” dedilerse, demek ki böyle gerek. Demek ki benim zamanım doldu. Görevimi tamamladım. Artık en önemlisi onların işine karışmamak, yük olmamak. Çirkin görüntümle hayatlarını mahvetmemek. Lazım olursam çağırırlar. Belki.
Bir süre geçti. Ve bir gün telefon çaldı.
— Anne… — sesi boğuk geldi bana. — Gelebilir misin? Bakıcı gitti, damadımın ailesi de… nasıl diyeyim, fena bir yüzlerini gösterdiler. Ve Ahmet arkadaşlarıyla bir yerlere gitti, tamamen yalnızım.
Sessiz kaldım. Sonra, sakin bir sesle cevap verdim:
— Affedersin kızım. Ama şu an gelemem. Kendi adıma… özen göstermem gerek. “Layık” olmam gerekiyor, dediğin gibi. Yetişince — belki o zaman gelirim.
Telefonu kapattım ve uzun süre sonra ilk kez gülümsedim. Hüznü, ama gururla.
