Kendin İçin Yaşa

Kendin İçin Yaşamak

– Ama daha 49 yaşındayım… – Merve şaşkınlıkla doktora bakıyordu. – Hiç mi yapacak bir şey yok? – Umutla sordu.

– Uygun tedavi ve bazı prosedürlerle bu süreyi, mesela bir yıl ya da bir buçuk yıl uzatabiliriz. – Arda Bey masaya kalemiyle vurdu, az önce Merve’nin dosyasına notlar alıyordu. Uzun kariyerinde şoka, gözyaşlarına, histerilere ve hatta suçlamalara alışmıştı. “Ölümcül hastalık” teşhisine her hastanın tepkisi farklı oluyordu.

– Düşüneceğim. – dedi sadece Merve ve dışarı çıktı.
Kısa bir süre öncesine kadar Merve’nin sağlık sorunları yoktu. Hatta nadiren soğuk algınlığı geçirirdi. Birkaç ay önce vücudunda bir gariplik fark edince hastaneye başvurdu. Doktorlar, tümörün ameliyat edilemez olduğunu söylediler. Arda Bey, Merve’ye altı ile sekiz ay ömrü kaldığını bildirdi. Merve ağlamadı veya kimseyi zamanında fark edilmediği için suçlamadı. Altı ay ne kadar da kısa bir süre, düşündü. Kendi doğum gününü bile göremeyecekti.

– Bugün hava ne kadar güzel. – Bir ses, Merve’yi düşüncelerinden uzaklaştırdı. Hastaneden çıkınca bir banka oturup düşüncelere dalmıştı, yaşlı bir adam yanına oturmuştu fark etmeden. Adam, bastonuna dayanmış, sırtını dik tutmaya çalışıyor, gözlerini kısmış güneşe bakıyordu.
– Rahatsız ettiysem özür dilerim. – Adam, ansızın irkilen Merve’yi fark edince özür diledi.

– Önemli değil. – Merve gülümsemeye çalıştı. – Gerçekten hava harika.
– Benim yaşımda yağmurlu günlere bile sevinirim. Ama böyle güneşli günlere ekstra minnettarım. Belki yaşlılık kaprisi diyebilirsiniz ama, bilirsiniz, son günümün sıcak ve parlak olmasını istiyorum.
– Ölüm hakkında böyle sakin konuşmanıza şaşırdım. – dedi Merve.

– 94 yaşındayım. – Adam güldü. – Ayrıca, ölümden kimse muaf değil. Ve kim bilir hangi yaşta gelir bulur seni? Her zaman hazır olmak lazım. Ne yazık ki, bunu çok geç anladım. Yoksa birçok şeyi ertelerdim. Çünkü, bilirsiniz, sonra olmayabilir.
Mesela siz, yarın öleceğinizi bilseniz ne yapardınız? Pardon, yaşlı bir adam olarak düşüncelerimle karıştım. Konuşacak kimsem yok. Oda arkadaşlarım, gün boyu sadece şikayet eden mızmızlarımız. Buna zaman harcamanın bir anlamı var mı? Ana binanın arkasında bir bakım evi var. Biz de orada kalıyoruz. Oraya girince çıkış sadece bir yönlü olduğu açık. Bu bankı ve parkı, bir yolcu gemisinde olmaya tercih ederdim.

Son yolculuk. – Adam güldü. – Neden hâlâ buradayım diye sorabilirsiniz? Bu başka bir mesele. Param yok. Akrabalar beni buraya bıraktı, ev çoktan toruna devredildi, emekli maaşımı bile artık kendileri alıyor. Ama kırgın değilim. Gençler. Belki daha çok ihtiyaçları olduğunu düşünüyorlar. Tekrar özür dilerim, lafı uzattım. – Yaşlı adam devam etti.
– Hayır hayır, önemli değil. – Merve dikkatle dinliyordu. Kaşlarının arasında derin bir çizgi oluşmuştu.

Hayatını başkaları için yaşamıştı Merve. Şimdi bunu fark etti. İşini sevmiyordu ama maaşı iyiydi. Önce ipotek ödemeleri gerekiyordu. Sonra kızına ve damadına yardım etmek istedi. Bu yüzden katlandı. Kocasını da uzun zamandır sevmiyordu. On yıl kadar önce, onun kendisini aldattığını öğrenmişti. Hem de farklı kadınlarla ve düzenli olarak.

Merve aldatılmanın acısıyla ağlıyordu, ama boşanmayı düşünmesi onu durduruyordu. Eğer kocası bile teklif etmiş olduğuna pişman olmuşsa, kim onunla ilgilenirdi? Oysa Merve kendini iyi bir eş olarak görüyordu. Temizlik, huzur, yemekler… Hiçbir zaman histerik değildi. Kızını çok sevmişti; en iyisini sağlamak için elinden geleni yapmıştı. Bunu yaparken kendisinden fedakarlık etmişti. Şimdi kızı sadece çocuk bakıcılığı ya da maddi sıkıntılardan şikayet etmek için arıyordu.

Ve Merve anlayışla dinliyor, empati yapıyor ve kızı için para gönderiyordu; kendince yeni bir ayakkabı, mont veya palto almayı erteliyordu. Ayrıca, Merve gizlice kara günler için para biriktiriyordu.
– Boşanmak istiyorum. – diye şaşırttı kocasını eve döndüğünde. – Ve mal paylaşımı talebi. İstersen evde kalabilirsin, ama bana düşeni vermelisin. Ben buradan taşınıyorum. Ev senin için tanıdık ve iyi olur. – Merve, odayı tarayarak gülümsedi.

– Nereye? – dedi kocası, haberleri sindirmeye çalışırken.
– Seyahate. – Cevapladı Merve basitçe. – Boşanmayı şimdi şahsen katılım olmadan da yapabiliriz. İki gün düşün, bu arada ben Selin’in yazlık evinde kalırım. – Devam etti eşyalarını toparlayarak.

– Hiçbir şey anlamadım. – Gerçekten anlamayan kocası yanıtladı.
– Daha önce yapmalıydım. İkimiz de henüz mutlu olabiliriz. – dedi Merve, zaten kapıdayken.

İş yerinde istifa etmek istediğini söyleyerek ücretli izne ayrılması için dilekçe yazdı. Tüm birikimlerini çekti ve tatil yerlerini seçmeye başladı.
– Anne, bugün Koray’ı alır mısın? Çok yorulduk, bu akşam bir restorana gitmek istiyoruz. – O gün kızı aradı.
– Hayır. – Kısaca yanıtladı Merve.
– Emm… neden? – Kızı alışık olmadıkları cevabını duyunca şaşırdı.
– Kendi işlerim var.
– Başka bir güne erteleyemez misin? Anlayacağın dostlar toplanacak, katılmamamız mümkün değil. – Şikayetçi bir sesle kızına başladı.
– Bir bakıcı tutun.
– Anne, ama bu çok pahalı. – İtiraz etti kızı.
– Restorana para varsa, bakıcıya da bulursunuz. – Merve kararlıydı.
Kız bir şeyler homurdandı ve telefonu kapattı. Merve derin bir nefes aldı ama yine de doğru yaptığına karar verdi.

Selin’in yazlık evinde huzur ve keyif vardı. Sonbahar kuru ve sıcaktı. Akşam havası, çiçek ve elma kokularıyla doluydu. Merve, sallanan bir sandalyede çocuk gibi ayaklarını topladı ve oturdu. Düşünceler içindeydi. Önce kendisinin çok bencil olduğunu düşünüyordu, ailesine böyle davranarak. Sonra hastane parkındaki yaşlı adamı hatırladı. Tüm hayatını başkaları için yaşadığını ve şimdi kendisi için yaşamaya hakkı olduğunu düşündü. Sonuçta her şeyin doğru olduğuna karar verdi ve kendine gülümsedi.

Kocası, şaşkınlık ve alışkanlıkla ilişkileri sorguluyordu. İlişkilerin zaten eskimiş olduğunu fark ediyor ve kararlı duruyordu. Üç gün sonra teslim oldu ve birkaç ay içinde ona düşen payı vermeyi kabul etti. Merve tatmin olmuştu. İki gün sonra deniz kenarındaki bir restoranda oturuyordu. Kadife mevsimin keyfini çıkarmak isteyen kalabalık vardı. Merve, yürüyüş yapan veya kafede oturan aileleri izliyor ve eğlence için onların hayat hikayelerini hayal ediyordu.

– İyi akşamlar. Affedersiniz, burası boş mu? – Bir adam masaya yaklaştı.
– Lütfen, oturun. – Merve itiraz etmedi.
– Böyle harika bir akşamda odada kalmak en büyük suç olurdu. Anlaşılan herkes böyle düşünmüş, boş masa yoktu. – Adam gülümseyerek açıklama yaptı.
– Ve haklılar. Merve. – Kadın kendini tanıttı, bir zamanlar daha çekingen olurdu. Ama şimdi akşam gerçekten güzeldi, neden yalnızlığı biraz sohbetle zenginleştirmesin ki?

– Gürkan. – Adam da kendini tanıttı. – Ben yazarım ve genellikle akşamları ilham gelir. Bu yüzden birçok güzel akşamı kaçırdım. Bugünse düşünceler peşimden gitmedi, temiz hava almaya çıktım. – Gürkan, Merve ile buluşmanın akşamı daha da güzelleştirdiğini ima etti.
– İlginç. Ne tür şeyler yazıyorsunuz? – diye sordu Merve.
– İnsanlar hakkında hikayeler. – Cevapladı yazar.

– Birkaç ilginç hikaye biliyorum. Mesela şu çifti görüyor musunuz. – Merve yan masada birbirine fısıldayan gençleri işaret etti. Ellerini nazikçe tutuyorlar ve neredeyse başları birbirine değerek göz göze bakıyorlardı. – Ne hakkında konuştuklarını biliyor musunuz? – Merve, birkaç dakika önce hayalini kurduğu hikayeyi anlattı. Genç adam hikayede genç bir ressam, cebinde hiç parası yok, kız ise zengin bir iş adamının kızı. Babası, doğal olarak ilişkilerine karşıydı. Ama bu engel aşklarını durduramadı. Kız tüm her şeyi bırakıp sevgilisiyle kaçtı. Bugün özgür hayatlarının ilk gecesi. Kız, genç adamın yeteneğine inanıyor. Ve coşkuyla her şeyin yoluna gireceğini söylüyor. Genç adam ise onun için cehenneme bile ineceğine ve şeytanın gerçek yüzünü çizen ilk kişi olacağına yemin ediyor.

– Tanıyor musunuz? – Gürkan genç çifte bakarak sordu.
– Hayır. – Merve gülümsedi. Rahatça, “Bunu şimdi uydurdum, sizce yazar olabilir miyim?” diye sordu.
– Klişe bir konu, ama her zaman güncel. Eğer kahraman gerçekten cehenneme inip şeytanı çizer ve aklını kaybederse, ilginç olurdu. – Gürkan oyuna katıldı. – Peki o grupla ilgili ne düşünüyorsunuz? – Gözleriyle iki kadın ve iki erkekten oluşan gruba işaret etti. Üç kişi canlı bir şekilde konuşuyordu, dördüncü kadın ise denize dalgın bir ifadeyle bakıyordu.

– Bu çok açık… – Merve kısık gözlerle yeni bir hikaye uydurmaya başladı.
——-
– Mervecim, nasıl? Beğendin mi? – Gürkan heyecanla Merve’ye ve yabani üzümle kaplı küçük eve baktı. – Bahçe biraz bakımsız ama genel olarak fena değil. Ne dersin?
– Burası hoş. – dedi Merve, ama Gürkan onun sesindeki hüznü fark etti.
– Neyin var? – Gürkan, Merve’nin omuzlarına sarıldı.

– Her şey yolunda. Üzgünüm, sadece yorgunum. – Merve gülümsemeye çalıştı.
O akşamdan bu yana neredeyse iki ay geçmişti. Gürkan, Merve’ye ilk görüşte aşık olmuş, bunu kendisi de sık sık dile getiriyordu. Merve de karşılık veriyor, ama bu onu korkutuyordu. Asıl korkusu, hastalığı, zamanın avuçlarından kayıyor olmasıydı ve Gürkan’a bundan hiç bahsetmemişti. Gürkan, kıyıda kalmaları gerektiğini önerdi.

– Ben her yerde yazabilirim, sen benim ilham perim olacaksın. – Gürkan, deniz manzaralı küçük evlerinde nasıl mutlu yaşayacaklarını hayal etti.
– Harika bir fikir. Bahçe bakımı yapmayı öğrenirim ve senin sevdiğin balkabağı turtalarını yaparım. – Merve, Gürkan’ın yanağına nazikçe bir öpücük kondurdu. Korkutucu düşünceleri uzaklaştırıyordu. “Nasıl olursa olsun. Hiçbir şey söylemeyeceğim.” diye karar verdi.

Taşındılar ve mutlu oldular. Sabahları birlikte pencere kenarında kahvelerini içiyor, akşamları sahilde yürüyorlardı. Gürkan’ın gündüz çalışmasını engellememek için Merve kendine bir uğraş bulmaya karar verdi. Hayır kurumunda gönüllü olmaya başladı. İnsanlara yardım etmekten hoşlanıyordu. Böylece bir ay, sonra iki ay geçti. Merve hep kötüleşeceğini, zayıf düşeceğini ya da ağrı hissedeceğini bekliyordu ama tam tersine kendini harika hissediyordu. Merve, kızını düzenli olarak arıyordu. Kızı, önce annesinin kararını anlamasa da, sonrasında yumuşadı. Hatta çocuğunu yazın büyükanneye göndermeyi bile vaat etti.

Kocası, Merve’nin hak ettiği parayı ödemişti ve arasında, yeniden evleneceğini söyledi. Merve gerçekten onun adına mutlu olduğunu ifade etti. Bu da doğruydu.
– Merve Hanım? Ben Arda Bey. – Sabah telefonuyla Merve uyandı.
– Dinliyorum. – Heyecanla yanıtladı Merve.

– Merve Hanım, çok üzgünüm, korkunç bir hata oldu! – Arda Bey de en az Merve kadar telaşlıydı. – Laboratuvarda her şey karışmış. Bu sizin testleriniz değilmiş.
– Peki ya ben neden kendimi kötü hissettim? Aslında ne vardı? – Merve şaşkınlıkla sordu.
– Hiçbir şey. Bazen yorgunluk, sinirler vs. böyle hissettirebiliyor. Çok üzgünüm. – Doktor mahcup bir sesle yanıtladı.

– Ben hiç üzgün değilim. – dedi Merve, Gürkan’a baktı. – Teşekkür ederim. – Merve telefonu kapattı ve kahvaltı hazırlamaya mutfağa gitti. Gerçekten mutluydu.