“Biz size işçi olarak gelmedik!” – Kaynana Nasıl Hafta Sonlarını Zindana Çevirir
Birisi bana bir yıl önce, “O nadir ve dört gözle beklediğin hafta sonların, tüm kaslarını ağrıtan ve gözlerini yaşartan ağır bir fiziksel işe dönüşecek,” deseydi, inanmazdım. Ama şimdi bu gerçek. Sebebi ise kaynanam, saygıdeğer Ayşe Hanım’ın, benimle Ahmet’in apartmanda yaşadığımız ve bahçemiz olmadığı için hiçbir derdimiz ve bolca boş zamanımız olduğuna karar vermesiydi. Dolayısıyla, bizi sonuna kadar kullanabilirdi.
Ahmet’le bir yıldan biraz fazla bir süre önce evlendik. Mütevazı bir düğün yaptık – çok paramız yoktu, yaşadığımız şehirde her kuruş değerliydi. Ailem bize ikinci el bir daire alarak yardım etti. Tabii ki, evin hali pek iyi değildi, bu yüzden hemen tadilat planları yaptık. Hemen olmasa da bahardan itibaren yavaş yavaş işe koyulduk: bir musluk değiştirdik, duvar kağıtlarını yeniledik, mutfağa linoleum döşedik. Para yetmiyordu, zaman ise çok daha kıttı.
Ahmet’in ailesi ise şehir dışında bir köyde, bahçeli bir evde yaşıyordu. Tavuklar, ördekler, bir keçi ve hatta iki ineği vardı. Sovyetler zamanından kalma bir toprak sevdasıyla yaşamlarını sürdürüyorlardı. Ama bu onların tercihiydi, kendi elleriyle kurmuşlardı her şeyi. Emeğine saygı duyuyorduk ama herkesin kendi hayatı olduğunu düşünüyorduk.
Kaynanam ise farklı düşünüyordu. Bizim “rahatımıza bakarak, bahçesiz ve dertsiz” yaşadığımızı öğrenir öğrenmez bizi davet etmeye başladı. Önce “sadece misafirliğe” çağırdı. Sonra her cumartesi ve pazar, sanki bir programa bağlanmış gibi: “gelin yardım edin.” “Misafirliğe” ya da “şehirden kaçıp dinlenmeye” değil, doğrudan işe. Kapıdan girer girmez eline bir paspas, çapa ya da kova tutuşturuyordu. Gülümse ve bahçeye yönel.
İlk başta, “Tamam, birkaç kez gideriz, aileden olduğumuzu gösteririz,” diye düşündüm. Elimizden geleni yaparız. Ahmet de annesini vazgeçirmeye çalıştı: “Anne, tadilat var, zamanımız yok, işten yorgun çıkıyoruz,” dedi. Ama Ayşe Hanım’ın inadı sınır tanımıyordu. “Siz şehirde kral gibi oturuyorsunuz. Buradaki her şey benim sırtımda!” diyordu. Yorgunluktan bahsetmek onu hiç ilgilendirmiyordu. “O küçük dairede ne yapıyorsunuz ki?” diye söyleniyordu. “Biz sizi büyüttük, şimdi sizin de bize yardım etme zamanınız!”
Dürüst olmak gerekirse, iyi bir gelin olmak istedim. Kavga çıkarmak istemedim. Ama son damla, bir gidişimizde daha yeni yorgun argın eve girmişken kaynanamın bana bir kova su ve bez uzatıp, “Ben çorba pişirirken sen şu yerleri sil, banyoya kadar. Ahmet’e de söyle, kümesi tamir etmek için tahtaları düzeltmeye başlasın,” demesi oldu. Kibarca reddetmek istedim, haftanın yorgunluğunu anlattım. Ama dinlemedi bile. Sanki ücretli bir işçiydim ve işi reddetmiştim.
Pazar akşamı eve döndüğümde vücudum paramparçaydı. Pazartesi işe gitmeyi beceremedim. Patron şaşkına dönmüştü; hiç izin kullanmayan çalışanı birden hastalanmıştı. Kendimi kötü hissettiğimi söyleyip uydurmak zorunda kaldım. Tüm bunlar, “kaynanada geçen bir hafta sonundan” sonra olmuştu. Ne mutluluk ne de minnet hissediyorduм. Sadece kırgınlık ve öfke vardı içimde.
En acı olan, Ahmet’le defalarca konuşmamıza rağmen kaynanamın hâlâ her gün arayıp, “Ne zaman geliyorsunuz? Bahçe kendini kazmayacak!” demesiydi. Şu an mümkün olmadığını açıkladık. O ise, “Ne tadilatıymış bu, üç aydır bitiremediniz? Yeni ev mi yapıyorsunuz?” diye cevap veriyordu.
Onun küstahlığı giderek daha fazla şaşırtıyordu beni. Özellikle de açıkça, “Sana güvenmiştim. Kadınsın işte. İnek sağmayı, lahana dikmeyi öğrenmen lazım – ileride işine yarar,” dediğinde. O an kendimi tuttum ama içim kaynıyordu. Hiçbir zaman köyde yaşamak istememiştim. İnek sağmayı ya da gübre temizlemeyi bilmek zorunda değildim.
Ahmet beni desteklemeye çalıştı. Kendisi de annesinin taleplerinden yorulmuştu. Eskiden ailesini ziyarete seve seve giderdi, şimdi ise sadece baskıyla gidiyordu. Telefon görüşmelerini artık görmezden geliyordu – her konuşma yeni bir serzenişle doluydu. Ben ise her seferinde bahane üretmek için kendimi parçalıyordum.
Bir gün cesaretimi toplayıp annemi aradım. Olan biteni anlattım. Tahmin edin ne dedi? Beni destekledi. Yardımın gönüllülük esasına dayandığını söyledi. Genç bir aileyi ücretsiz iş gücüne çevirmenin doğru olmadığını. Eğer şimdi buna izin verirsek, ileride daha da kötüleşeceğini anlattı.
O kadar yoruldum ki… Bir yanda şehirdeki tadilat ve iş, diğer yanda her hafta sonu köydeki angarya. Tek hayalim, bir gün doya doya uyumak. Kitap okuyarak ya da film izleyerek geçireceğim bir hafta sonu, çamur içinde kürekle değil.
Ne yapacağımı bilmiyorum. Ahmet artık ciddi ciddi bir ültimatom vermemiz gerektiğini söylüyor. Ya annesi bizi bu şekilde ezmekten vazgeçecek, ya da görüşmelerimizi sınırlayacağız. Kulağa acımasız gelebilArtık yeter dedik ve sınırlarımızı koyduk, çünkü bizim de bir hayatımız vardı.
