“Boşanmak ayıp değil. Asıl ayıp, mutsuzluk içinde yaşamaktır.”
“Sakın boşanmayı aklından bile geçirme! Bütün aileye yüz karası olursun!” diye bağırıyordu annem telefonun diğer ucunda. Bu sözleri her duyduğumda içim daralıyordu. Hangi ayıptan bahsediyordu anlamıyordum. Ne ayıbı vardı ki mutsuz olmak istemememde? Gençliğimde hayal ettiğim gibi gitmeyen bir evliliği bitirmek mi ayıptı?
Annem hep aynı şeyi tekrarlardı: “Bizim ailede boşanan olmadı, olmayacak da! Evlenmişsen katlanacaksın! Kendin seçtin şimdi sabredeceksin!” Kız kardeşim de ona katılarak ezberden konuşurdu: “Herkes böyle yaşıyor. Herkesin sorunları var. Önemli olan aileye yüz karası olmamak!” Ama ben daha fazla dayanamıyordum. Sabretmek istemiyordum. Yorulmuştum.
Evet, tek bir konuda haklıydılar – bu benim seçimimdi. Sadece benim. Beş yıl önce Metin’le evlenmiştim – ona delicesine aşık olmuştum. Onun aradığım kişi olduğunu sanmıştım. Nazik, evine bağlı, espri anlayışı olan biri. Aynı yöne baktığımıza emindim. Ama yanılmışım.
Evliliğimizin ilk yılında yanıldığımı anladım. Nazik değil, çocuk gibiydi. Eve bağlı değil, tembeldi. Sakin değil, bira ve maç yayınları dışında her şeye kayıtsızdı. Akşamları koltuk, telefon, birası… Hep aynı şey. Önce buna istikrar, huzur demeye çalıştım. Sonra anladım ki hiçbir şeyle ilgilenmiyor, hiçbir şeye hevesi yoktu.
Beni dört duvar arasına hapsetmişti, arkadaşlarımla görüşmeme izin vermiyor, onsuz dışarı çıkmama müsaade etmiyordu. Kıskandığı için, sevdiği için sanıyordum. Şimdi anlıyorum ki işine geliyordu. Hep evdeydim, hep elinin altındaydım, hep ayak işlerine koşuyordum. Getir, götür, temizle, pişir…
Bir zamanlar onu profesyonelliğine, güçlü kişiliğine hayrandım. Şimdi anlıyorum ki sıradan bir tembeldi, ilerlemek için çaba göstermeye üşeniyordu. Becerilerini geliştirmek, kendini ilerletmek için bir kez bile uğraşmadı. Sürekli şikayet etmek, patronundan yakınmak daha kolayına geliyordu.
Önce durumu düzeltmeye çalıştım. Konuştum, motive etmeye çalıştım, önerilerde bulundum. Sonra anladım ki boşuna. Duymuyor, duymak istemiyor, gerek görmüyordu. Kavgalar, küsüşmeler, sessizlikler… Hepsi bir döngüydü. Tam boşanmaya karar vermişken hamile olduğumu öğrendim.
Kısa bir süreliğine değişti – yeni bir iş buldu, daha ilgili davrandı. Düzeleceğine inandım. Ama çabuk eski haline döndü. Ben de bebeğimle baş başa, boğuluyormuş hissiyle dört duvar arasında kaldım.
Arkadaşlarım kaybolmuştu – kocamı kızdırmamak için hep uzak durmuştum, evden çıkmıyordum. Annem kalmıştı yanımda. Ama o da destek olacağına hep eleştiriyordu: “Abartıyorsun. İçmiyor, vurmuyor, işe gidiyor. Neyin var senin? Canavar değil ya.” Ben de düşünüyordum – dayak mı yemem, aldatılmalı mıyım? Çocuklarını terk etmeli miydi? Onunla birlikte bir kadın olarak, bir insan olarak öldüğüm yetmiyor muydu?
Anneme ilk boşanmayı açtığımda oğlum henüz bir yaşındaydı. “Bu doğum sonrası depresyon. Geçer. Hem onun evinde oturuyorsun, işin yok. Ben almam seni – kocanla oturacaksın, saçmalamayacaksın,” dedi. Yine katlanmak, ayıp, yüz karası… Onunla mutsuz yaşamam mıydı ayıp olan?
Zamanla her şey daha kötüye gitti. Para yetmiyordu, suçlu hep bendim – “fazla harcıyorsun” diyordu. Ne ev işlerine ne çocuğa yardım ediyordu. Sinir krizi geçireceğim zamanlarda bile ufak şeylerde beni suçluyordu. Tekrar anneme gittim, o da “Kreşe başlayınca rahatlarsın, düzelir,” dedi. Ama boşanmayı tekrar açınca, “Aklını mı yitirdin? Boşanmış, çocuklu kadın! Babasız mı büyüteceksin çocuğu? Kardeşin kocasıyla yaşıyor, dayağı da yiyor ama dayanıyor!” diye çıkıştı.
Kız kardeşime bakıyordum da anlamıyordum – insan olmaktan ne zaman çıkmıştık? Acıyı normal mi sanıyorduk? Onun durumu daha kötüydü belki, ama neden acımı ona göre ölçmeliydim?
Son aylarda Metin sık sık şunu söylüyordu: “Beğenmiyorsan git.” Gidecek yerim olmadığını biliyordu. Annem almıyordu. Kira ödeyecek param yoktu. Çocuğumu bırakacak kimse yoktu. Gücünü hissediyor ve bundan zevk alıyor gibiydi. Ben ise kendimi kaybediyordum.
Ama geçenlerde eski müdürümü aradım. Uzun uzun konuştuk ve bana yardım teklif etti. Küçük çocuğum olsa da işe alabileceğini söyledi. Sadece kalacak yer sorunu kalmıştı. Eğer hallolursa – gidecektim. Sonunda gidecektim.
Annemin ne diyeceği umrumda değil artık. Akrabaların dedikoduları, yargılamaları boşver… Uyum sağlamaktan yoruldum. Yaşamak istiyorum. Daha kötüsü olamaz – zaten cehennemde yaşadım. Şimdi sadece mutlu olmak istiyorum. Sıfırdan bile olsa – ama özgürce…
