Her zaman kayınvalidem Ayşe Hanım’ın bana sıcak ve şefkatle yaklaştığına inanmıştım. İyiliğin timsali gibiydi – gülümser, karşılaşmalarımızda sarılır, bana “kızım” diye hitap ederdi. Ancak bir tesadüf onun maskesini düşürdü ve gerçek yüzünü görmemi sağladı – buz gibi, küçümsemeyle dolu.
Kocam Emir, askerdi ve hayatımız göçebe gibiydi. Bir garnizondan diğerine, güneyin sıcak ovalarından kuzeyin ormanlarına kadar taşınıp durduk. Emir’in ailesi uzakta, Konya’da yaşıyordu ve görüşmelerimiz nadir ancak samimi olurdu. Kayınvalidemi ziyarete gider, o da bize gelirdi. Her seferinde aramızdaki bu uyuma sevinç duyardım.
Ayşe Hanım ziyaretlerinde tüm ev işlerini üstlenirdi. Mis gibi mercimek çorbaları pişirir, yerleri pırıl pırıl yapar, tabakları kendi zevkine göre dizerdi. Bu durum beni biraz şaşırtıyordu ama yardım etmek istediğini düşünüyordum. Bir akşam yemekten sonra bulaşıkları yıkamıştım, bir saat sonra onları tekrar yıkadığını gördüm. İçimde kırgınlık hissetmeden sorunun ne olduğunu sordum. “Pencereyi açtım, dışarıdan toz geldi,” diye hafif bir gülümsemeyle cevap verdi. Başımı salladım ama içimde bir şüphe uyandı. O günden sonra benden sonra bulaşıkları hep yeniden yıkadı, sanki ellerim onlara dokunulmaz bir şey bulaştırıyormuş gibi.
Kızımız Elif doğduğunda, tüm zamanımı ona bakarak geçiriyordum. İlk aylarda onu küçük bir leğende yıkıyordum, ancak bebek büyüdükçe bu leğen İzmir’deki kiralık evimizin tavan arasına kaldırıldı. Eski eşyaların – kıyafet kutuları, unutulmuş oyuncaklar – altına ittiğim leğeni çoktan unutmuştum.
Bir yıl geçti. Serin İzmir sonbaharı gelmişti ve kışlık ayakkabıları çıkarma zamanıydı. Tavan arasına çıktığımda, bir köşeye sıkışmış eski bir naylon poşet gördüm. İçinde bir mektup desteği vardı. Merakıma yenik düşerek bir tanesini çıkardım. Adres kısmında Emir’in iş adresi yazılıydı. Annesi yazmıştı. Mektubu açtığımda kanım dondu.
Ayşe Hanım mektuplarında zehrini döküyordu. Beni beceriksiz yönetici olarak nitelendiriyor, mutfakta benimle bulunmaktan tiksindiğini, benden sonra her şeyi – temizlikten çamaşırlara kadar – yeniden yapmak zorunda kaldığını yazıyordu. “Cahil, eğitimsiz kız,” diyordu, üniversiteyi üçüncü sınıfta bırakmamı hatırlatarak. En kötüsü, “oğluna kenetlenmiş kene” gibi olduğumu ve Elif’in onun kızı değil, “başkasından olma çocuk” olduğunu yazmasıydı. Her kelime kırbaç gibi vuruyordu. Titreyerek, inanamadan durdum. Nasıl yapabilirdi bunu? Yüzüme gülsün, sarar beni, bir masada çay içsin, sonra da arkasımdan böyle yazsın? Peki ya Emir… Bunları okudu. Ve sakladı. Neden?
Dünya altüst olmuştu. Ne yapacağımı bilemedim. Mektupları kocamın yüzüne fırlatıp açıklama istemek, bağırarak üzerine gitmek istedim. Ama içimde bir şey beni durdurdu. Bir kavga her şeyi yıkabilirdi – ailemizi, kırılgan hayatımızı. Derin bir nefes aldım, mektupları poşete geri koydum ve yerine bıraktım. Akşam, sakin kalmaya çalışarak Emir’den tavan arasından ayakkabıları getirmesini rica ettim. Hiçbir şeyden şüphelenmeden kafa salladı. Onu göz ucuyla izliyordum, kalbim hızla çarpıyordu. Kutuları çıkardı ve sonra poşetin hışırtısını duydum. Bir an dondu, sonra çabucak poşeti ceketine sokup uzaklaştı. Ona ne oldu? Sakladı mı? Yoksa yaktı mı? Asla öğrenemedim.
O günden sonra kayınvalideme başka gözlerle baktım. Gülüşleri zehir gibi, sözleri yalan dolu geliyordu. Ama sustum. Elif için, ailemiz için sevgi dolu gelin rolüne devam ettim, içimde acı ve ihanet çığlıkları atsa bile…
İnsanların yüzünde taşıdıkları maskelere inanmamak gerektiğini öğrendim. Bazen en tatlı gülüşler, en keskin bıçakları gizler.
