Evleneli henüz çok olmamıştı, Ayşe’yle tanıştığımda, kayınvalidemin ne kadar mükemmel olduğunu düşünüyorum. Başkalarının gelinlerine yaptığı gibi bize karışmıyor, hayat dersleri vermiyor, sürekli öğütler yağdırmıyordu. Üstelik yemekleri harikuladeydi, her zaman kibar ve hatta bazen eski kafalı yaşam görüşüyle oldukça komikti. Tam anlamıyla hayalimdeki kayınvalideydi. Ama derler ya, her gülün dikeni vardır…
Başlangıçta her şey mükemmeldi. Ayrı evlerde yaşıyor, hafta sonları onu ziyaret ediyor, çay ve börek eşliğinde eski hikayelerini dinliyorduk. Ta ki Ayşe’yle birlikte oğlumuz Emir doğana kadar. İşte o zaman her şey değişti. Önce haftada bir gelmeye başladı. Sonra iki günde bir. En sonunda da bizde kalmaya başladı.
Tabii nezaketen hiçbir şey söylemedik. Sonuçta çocuklu evde ev işlerinde yardım hiç fena olmuyordu. Ayşe işe dönünce, annesi hemen devreye girdi—tencerede çorba, yerler paspaslanmış, çamaşırlar asılmış, çocuk mutlu ve tok. Rüya gibiydi. Ta ki bu rüya kabusa dönüşene kadar. Çünkü kayınvalidem sormadan bir hafta kalıyor, sonra iki hafta… Sonra “yalnızca eşyalarını alacaktı” ama yine bizdeydi.
Evimizde sanki kendisi evin sahibiymiş gibi yaşıyordu: Eşyaları yerinden oynatıyor, sevdiğim fincanları saklıyor, ben yumurta isterken börek yapıyordu. Kendi evimizde yabancı gibi hissetmeye başlamıştık. Ayşe’ye dolaylı yoldan anlatmaya çalıştım, belki annesi biraz kendi evinde dinlenirdi, ama o “Yalnız kalmaktan sıkılıyor, sabır göstermek bu kadar zor mu?” deyip geçiştirdi.
Ben de sabrettim. Ta ki aklıma müthiş bir fikir gelene kadar.
Emir iki yaşındaydı. Bir gece yatmadan önce yanıma geldi ve karanlıktan korktuğunu söyledi. “Baba, karanlıkta Öcü var…” diye korkuyla fısıldadı. Elimden geldiğince onu sakinleştirmeye çalıştım. “Oğlum, korkarsan gül! Gülmek bütün Öcüleri korkutur. Sen gülersen onlar kaçar!” dedim, fazla düşünmeden. Emir başını salladı ve uyumaya gitti.
Birkaç gece sonra, sabaha karşı üçte, oğlumun koridorda yürüdüğünü duydum… ve kahkaha atıyordu. Yüksek sesle. Ürkütücü. İçten. Evin içinde bir kahkaha tufanı. Yataktan fırlayacaktım, ama tuvalete gittiğini, Öcü’yü “kovaladığını” anladım. Ertesi sabah yine aynı. Her gece bir kez daha. Biz yetişkinler için komikti, ama kayınvalideme değil.
Birkaç gün sonra telaşla yanıma geldi ve:
“Artık bu evde kalamam! Burada bir karanlık var, ürkütücü şeyler dolaşıyor! Çocuk geceleri sanki bir şey onun ağzından konuşuyormuş gibi gülüyor! İçim rahat etmiyor! Kendi evime dönüyorum. Geldiğimde sadece gündüz geleceğim. Ve ancak evi temizlerseniz.”
Tabii ki “cin çıkarma” demedi ama anlaşılıyordu. Ben de onaylar şekilde başımı salladım. Ayşe omuz silkti—”anne işte”. Ben ise zaferimi belli etmeden mutfakta, kendi fincanımla kahvemi pişirmeye gittim.
İki yıl geçti. Kayınvalide sadece gündüzleri geliyor—börek getiriyor, Emir’le vakit geçiriyor, Ayşe’yle dedikodu yapıyor. Ama akşam olmadan gidiyor. Kesin. Kalmak için ima bile yok. Bazen yalnızlıktan şikayet ediyor. Ama ben hemen “Öcü”yü hatırlıyorum—ve her şey yerinde duruyor.
Ders mi? Bazen en sevdiğiniz insanlar bile sınırlarınızı zorlayabilir. Önemli olan onları zamanında korumak. Ve inanın, bunun için kavga etmenize, kırılmanıza gerek yok. Biraz… hayal gücü yeter.
