Eskiden hayat bize bazen şeytanın şakasıymış gibi gelen insanlarla karşılaştırırdı. Kimi zaman bir anlık tanıdıklar olup geçerlerdi, kimi zaman da bizim başımıza geldiği gibi “damat” diye hitap etmek zorunda kalırdınız. Yıllar boyunca kızımızın geleceği için gösterdiğimiz emeği, sevgiyi ve özveriyi düşünürken, onun “neşeli” Volkan’ı seçmesiyle ailemizin sarsılacağını hiç tahmin edemezdim.
İlk bakışta sıradan bir adamdı; biraz kurnaz bir bakış, beceriksiz bir gülümseme, rahat konuşma tarzı… Ama ağzını açar açmaz anlaşılıyordu ki, espri anlayışı vardı, ama zevk denilen şeyden eser yoktu. Onunla tanışmamız, kaynana-damat fıkraları ve “koltuk askerliği” hikayeleriyle dolu ucuz bir mizahla sonuçlanmıştı. Sanki eve üçüncü sınıf bir meyhaneden çalınmış bayağı bir şaka torbası bırakılmıştı.
Eşimle ben şaşkına dönmüştük. Çehov ve Andersen’le büyümüş, ince İngiliz mizahına aşina bir kız, bu—affedersiniz—soytarıya nasıl âşık olabilirdi? Muhtemelen Jerome K. Jerome’un kim olduğunu bile bilmiyordu, ama internetten öğrendiği adi esprileri büyük bir keyifle tekrarlıyordu. Onu vazgeçirmeye çalıştık, yalvardık, ikna etmeye çabaladık—nafile. “Aşk işte,” dedi, ve nokta. Sonra düğün… Sade bir tören, ama gelin damat konuşmasında tabii ki “ilk gece”yle ilgili münasebetsiz bir şaka yapmaktan kendini alamadı. O an kalkıp salonu terk etmemek için kendimi zor tuttum.
O günden sonra her aile toplantısı bir savaş alanına döndü. Bir araya geldiğimizde Volkan mutlaka bir “mizah şovu” yapıyordu. Kızımız ise büyülenmiş gibi onunla birlikte kahkahalara boğuluyor, buna “samimi neşe” diyordu. Diğer akrabalar utancından kızarıyor, gözlerini kaçırıyor, bazıları artık gelmez olmuştu. Biz ise katlanıyorduk. Çünkü damadı davet etmezsek, kızımız da gelmiyordu. Ona hâlâ değer veriyorduk, her şeye rağmen…
Küçük kız kardeşimin yıldönümünde Volkan yine farkını ortaya koydu. Ev sahibesi karidesli makarnayı servis ederken, “Diş macunu mu?” diye bir laf attı. Birileri gergin bir kahkaha attı, ama ben kız kardeşimin yüzünün bembeyaz kesildiğini gördüm. Sonradan, üzerine sos dökmeyi düşündüğünü ama kendini tuttuğunu söyledi. O akşam, en azından bir şey iyi gitmişti—kız kardeşimin buz gibi bakışı karşısında Volkan bütün gece susmuştu.
Fakat son olay her şeyin sonunu getirdi.
Bizim evlilik yıl dönümümüzdü—35 yıl… Büyük bir tarih. Neredeyse tüm akrabalar bir araya gelmisti, sıcak, huzurlu ve samimi bir havaydı. Eski günleri, kızımızı büyüttüğümüz zamanları hatırlıyorduk. Sonra Volkan… kayboldu. Nereye gittiğini merak ettik. Birkaç dakika sonra salona koşarak girdi, elinde bir salatalık ve iki domatesle… Açıkça müstehcen bir “kompozisyon” yapmıştı. Sanki kaba mizah müzesinin baş eserini taşıyor gibi gururla tutuyor ve “Nasıl, benziyor mu?” diye soruyordu.
Donup kaldım. Birisi gülmekten kendini alamadı, bir başkası dehşetle yüzünü çevirdi. Kaynvalidem çatalını düşürdü. Eşimin yüzü kıpkırmızı kesildi. Ve kızım… alkış tutup, bir sihirbazlık numarası izleyen çocuk gibi kıkırdıyordu.
O an, suratıma atılmış bir tokat gibiydi. Öyle bir utanç ve öfke hissettim ki, ağlamamak için kendimi zor tuttum. Bir aile kutlaması yerine topluluk önünde aşağılanmıştık. O akşam, o masada, çok önemli bir şey kırılmıştı. Gecenin geri kalanını çoğunlukla sessiz geçirdik, bazıları tatlıyı bile beklemeden gitti.
Sonra, duygular biraz yavtıkça eşimle oturup konuştuk. Ve zor ama gerekli bir karara vardık. Kızımızı konuşmaya çağırdık. Bağırmadan, suçlamadan… Sadece şunu söyledik: Ya kocasının ailemize saygı göstermesini sağlayacaktı, ya da görüşmelerimizi en aza indirecektik. Artık yeter. Onu sevgiyle büyütmüş, geleceği için pek çok şeyden fedakarlık etmiştik; şimdi ise damatın “şakası” yüzünden aşağılanıyorduk.
Kızımız alındı. Bizim “geçmişte takılıp kaldığımızı”, “artık herkesin böyle şakalar yaptığını” söyledi. Bunu kabalık olarak görmenin bizim seçimimiz olduğunu ekledi. Tartışmadık. Ama kapıların saygıyla gelene her zaman açık olduğunu söyledik.
O günden beri çok zaman geçmedi. Kızımızla neredeyse hiç konuşmuyoruz. Volkan, neyse ki, artık bayramlarda bize uğramıyor. Acaba kızım bir gün neyi kaybettiğini anlayacak mı? Belki… Ama şunu çok iyi biliyorum: Sahte bir aile birliği uğruna haysiyetinin çatısında dans edilmesine izin vermektense, biraz katı olmak daha iyidir.
Belki evimiz bol kahkahalarla dolmuyor, ama içinde saygının, inceliğin ve gerçek ailenin yeri her zaman var.
