Bir zamanlar, İzmir’in sıcak evimizde sessiz bir akşam geçiriyorduk. Ben, Aylin, yeni akşam yemeğinden kalan bulaşıkları yıkamıştım. Kocam Emre, oğlumuz Deniz’le satranç oynuyor, küçük kızım Elif ise oyuncak bebeklerini yatırıyordu. Kapının çalınmasıyla her şey değişti. Annem, Gülten Hanım, öfkeyle içeri girdi ve hayatımızı altüst eden sözlerle dolu bir tartışma başlattı. “Neden mirası paylaşmamı istiyorsun?” sorusu hâlâ kulaklarımda çınlıyor.
Emre’yle birbirimize baktık—bu saatte misafir beklemiyorduk.
“Komşu olabilir mi?” diye mırıldandı Emre ve kapıya yöneldi.
Ama eşikte sert bakışlı annem duruyordu.
“Anne? Ne oldu?” diye şaşkınlıkla sordum.
“Oldu tabii, hem de nasıl!” diye kesip attı, kararlı adımlarla mutfağa yürüdü. “Kendi kendine anlarsın sanmıştım, ama görüyorum ki yanılmışım!”
“Ne hakkında?” İçimde büyüyen endişeyle kekeledim.
“Vicdanın rahat mı?” diye birden patladı. “Paylaşmayı düşünmüyor musun?”
“Paylaşmak? Neyi? Anne, açıkça söyle!” Tamamen şaşkındım.
Emre, konuşmanın yönünü anlayınca sessizce Deniz’in yanına döndü, bizi baş başa bıraktı.
“Çay ister misin?” diye sordum, havayı yumuşatmak için.
“Soğuk su ver,” diye homurdandı, keskin tonu kolay bir sohbet beklememem gerektiğini belli ediyordu.
“Vicdanın sızlıyor mu?” diye tekrarladı. “Ne zaman paylaşacaksın?”
“Anne, gerçekten ne demek istediğini anlamıyorum. Direkt söyle!” Sabrım tükeniyordu.
“Teyzen Neriman’dan miras kaldı, ama ailenle paylaşmıyorsun! Hepsini kendine mi alacaksın?” Sonunda açıkladı. Donup kaldım.
Dokuz ay önce teyzem Neriman, bana bir daire, yazlık ve biriktirdiği paraları bırakmıştı. Bu onun kararıydı ve bu adildi, çünkü son yıllarında onunla hep ben ilgilenmiştim.
“Teyzem bana bıraktıysa, neden başkasıyla paylaşayım?” diye karşı çıktım.
“Vay canına!” diye öfkelendi. “Daire, yazlık, para—hepsi sana! Oysa ben onun kız kardeşiyim, yasal mirasçıyım! Evet, anlaşamazdık, ama bu her şeyin sana kalması demek değil. Peki kardeşin Selma? Ona hiçbir şey yok mu?”
“Anne, kanunen sen ancak emekliysen ve teyzenin bakımına muhtaç durumdaysan hak iddia edebilirdin. Ama sen hâlâ çalışıyorsun! Selma’nın ise bu konuda hiçbir hakkı yok,” diye sakin cevap verdim.
“Yani hepsini sen alacaksın öyle mi?” sesi öfkeden titriyordu.
“Neden almayayım? Selma üç yıl önce piyangodan beş yüz bin lira kazandığında kimseyle paylaşmadı,” diye hatırlattım.
“Karşılaştırma bile! Beş yüz bin lira ile senin mirasın arasında dağlar kadar fark var!” diye sertçe kesip attı, kapıyı çarparak çıkıp gitti.
Mutfağa tek başıma kalmıştım, sarsılmış bir halde. Kardeşim Selma’yla her zaman çok farklıydık. Ben beş yaş büyüğüm, tıp fakültesini bitirdim, özel bir klinikte çocuk doktoruyum. Selma ise liseden hemen sonra evlendi, iki oğlu oldu—Can ve Efe—ve hiç çalışmadı. Emre’yle evlendikten sonra, ailesinin desteğiyle aldığımız eve yerleştik. Deniz ve Elif doğduğunda, kayınvalidem Şükran Hanım, çocuklara bakarak bana destek oldu, böylece işe dönebildim. Onsuz bu imkânsız olurdu.
Annem ise hep bana her şeyin kolay geldiğini, Selma’nın şanssız olduğunu düşünürdü. Selma, eşi ve çocuklarıyla birlikte annemlerin evinde yaşıyordu ve tüm aile desteği ona gidiyordu. Teyzenin mirası annem için bir diken olmuştu. Bölüşmem gerektiğine inanıyor ve bu konuda ısrar ediyordu.
“Aylin, anlamalısın, Selma’ya yarısını vermek adil ve erdemli bir hareket olur,” diyordu sürekli.
“Peki, anne, sizin oturduğunuz ev kime kalacak?” diye sordum.
“O Selma’nın hakkı, oraya göz dikme,” diye kesip attı.
“Neden yarı yarıya değil?” diye isyan ettim.
“Çünkü senin zaten bir evin var!”
“O Emre’nin evi! Peki bana ne kalacak?” Ona ulaşmaya çalışıyordum.
“Neyin eksik? Evin var, çocuklar büyüyor, kayınvaliden yardım ediyor. Daha ne istiyorsun?” Sözleri bıçak gibi saplanıyordu.
“Ama bunların hiçbiri sizin sayenizde değil! Ev Emre’den, çocuklara Şükran Hanım bakıyor. Sen hiç Deniz’le veya Elif’le ilgilendin mi? Her şeyi kayınvalidem yaptı, işinden bile ayrıldı!” Duygularımı tutamıyordum.
“Seni biz büyüttük,” dedi kısaca.
“Selma’yı da büyüttünüz, hem de hâlâ ona yardım ediyorsunuz. Şimdi de bana hakkım olanı vermemi engellemeye çalışıyorsun. Teyzem hasta olduğunda kaç kez Selma onu ziyaret etti? Onu hastaneye kim götürdü? Ben, Selma değil!” Sesim titriyordu.
“Peki ne yapacaksın?” diye sordu.
“Yazlığı Emre’yle kayınpeder tamir ediyor, yazın Şükran Hanım çocuklarla orada kalacak. Daireyi ise henüz karar vermedik,” dedim.
“O zaman Selma ve ailesi oraya taşınsın! Faturaları öderler,” diye önerdi.
“Hayır, anne. Eğer kiraya verilecekse, Selma’ya değil. Ayrı bir ev istiyorlarsa, kredi çekebilirler,” diye karşı çıktım.
“Nasıl ödeyecekler?” diye şaşırdı.
“”Belki de artık kendi hayatını kendi elleriyle şekillendirmenin vakti geldi,” dedim içimden geçirerek, annemin gidişini izlerken.
