Kapının zili çalar çalmaz yaşlı bir kadın açtı. Seksenlerinde görünen kadının gözlerinde muzip bir ışık vardı.
“Merhaba teyze,” diye nazikçe selam verdi genç adam.
“Hoş geldin evlat,” diyerek içeri buyur etti. “Ama önceden haber vermeden gelmişsin. Kim o diye sormadım bile, hiç korkmuyor musun benden yaşlı bir kadın olarak?”
“Evladım, ben ömrümde korkacak ne kadar şey varsa hepsini gördüm,” diye gülümsedi ihtiyar kadın. “Artık ben başkalarına korku hikâyeleri anlatırım. Gir içeri, belediyeden falan mı geldin?”
“Yok teyzeciğim, ben su arıtma cihazları satan bir firmadan geliyorum. Takınca çeşmeden akan su, pınar suyu gibi oluyor. Tertemiz, kimyasalsız. Eskiden olduğu gibi, ırmaktan içer gibi.”
“Demek su perisi bizzat kapıma geldi,” diye şaşırdı kadın. “Güzelmiş. Hadi içeri gel.”
Genç adam gösterişli bir şekilde ayakkabılarını paspasa sildi.
“Çıkmasam olur mu?” diye sordu, halıya bakarak.
“Bırak evladım, ne önemi var. Kızım sonra süpürür zaten, o daha genç, benim gibi kocamış değil.”
“Aman teyze, siz dinçsiniz, yanaklarınız al al, şimdi dansa götürsem yeridir,” diye yapmacık bir gülümsemeyle mırıldandı. “Mutfak nerede acaba? Ürünü göstereyim…”
“Yağcı seni,” diye güldü kadın. “Ama aynalara bakmıyorum zaten, inanayım dediğine. Gel gösteriyim.”
Mutfağa geçtiklerinde genç adam etrafı süzdü ve aniden sordu:
“Siz hiç yansımıyor musunuz? Vampir misiniz yoksa?”
“Yok canım,” diye güldü kadın. “Kızım aynaları yükseğe astı da, ben kısayım. Uzanamıyorum, zıplasam bile.”
Filtreyi takmaya başladı, bir şeyler ayarladı, kirli suyla temiz suyu karşılaştırdı. Kadın dikkatle dinledi, başını salladı.
“Alacağım,” diye karar verdi aniden. “Ama önce bir çay iç benimle. Yalnız içmekten hoşlanmam. Beş dakikacık. Bitki çayım var, çok güzel.”
Hemen suyu kaynattı, mis gibi kokan çayı demledi. Oda nane ve ıhlamur kokusuyla doldu.
“Ailen var mı evladım?” diye sormak için fırsat kolladı. “Çocuklar?”
“Yok, henüz yalnızım.”
“İyi yapmışsın. Daha çok erken. Çay nasıl?”
“Harika teyzeciğim, nereden buldunuz böylesini?”
“Ben bulmuyorum ki. Periler doğum günümde getiriyorlar.”
Genç adam gülümsedi, yaşlı kadının şaka yaptığını düşündü. Ama gülümsemesi anında söndü.
“Söylesene oğlum, niye kapı kapı dolaşıyorsun? Temiz su için mi? İnanmıyorum.”
Genç adam istemsizce ağzından döküldü:
“Yok canım, filtreleri marketten ucuza alıp yirmi katına satıyorum. Bazen suya bir şeyler karıştırıyorum, lezzetli olsun diye. İnsanlar kanıyor, ben de kâr ediyorum.”
“İşte bu kadar,” diye sakince başını salladı kadın. “Uyarmıştım; çayım büyülü. İçen yalan söyleyemez. Periler mi dedin? Evet. Onlar yaptı bu karışımı. Yalanın cezasını çekeceksin.”
Genç adam itiraz etmek istedi ama artık konuşamıyordu—bedeni hafif bir buhar bulutuna dönüştü ve kadının hazırladığı bakır leğene yavaşça indi.
“Su perisi olmak mı istedin? Şimdi öyle olacaksın. Derelerimizdeki perinin yardımcıya ihtiyacı vardı. On yıl ırmakta çalışacaksın, sonra görüşürüz.”
Leğeni aldı ve suyu lavaboya döktü.
“Hah, ‘neden yansımıyorsun teyze?’ diye sordun ya? Çünkü üç yüz yaşındayım. Kızım aynaları yükseğe astı ki insanlar korkmasın.”
Kendi kendine güldü.
“İlki sayaç değiştirmeye gelmişti—şimdi şimşekleri yönlendiriyor. Hava onun alanı. Seninki su. Tanışırsınız. Bir dahaki yağmurda.”
Kadın aynanın önünden geçti, içinde hiçbir yansıma yoktu. Sadece yerde bir gölge kaydı ve eski evin sessizliğinde eriyip gitti.
