**FENİKS: KÜLDEN DOĞUŞ**
İstanbul’un ıssız sokaklarında ağır adımlarla yürüyordu. Ne gençti, ne de yaşlı; ömrünün tam ortasında, yorgun bir adamdı. Gözleri canlı ve keskin olsa da, etrafa bakarken bir hayal kırıklığı taşıyordu. Terk edilmiş binalar, sanki kaybolmuş bir hayatın izlerini arıyormuş gibi, ona boş bakıyordu.
Rüzgâr, deli gibi sokaklarda dolaşıyor, kırık lambaların arasında dolanıyor, yerdeki çöpleri kaldırıp tozlu bir dansa çeviriyordu. Lambalar gıcırdıyor ama dimdik duruyordu; tıpkı bu adam gibi inatla.
Bir afiş sütununun önünde durdu, neredeyse her gün yaptığı gibi. Çoktan iptal edilmiş tiyatro oyunlarının solmuş posterlerine baktı. Neden baktığını bile bilmiyordu—belki yeni bir şey görmek umuduyla, belki de sadece alışkanlıktan.
“Ah,” diye iç geçirdi boşluğa.
Artık sadece kendi sesiyle konuşuyordu. Canlı bir ses, en azından etraftaki sessizliği biraz olsun kırıyordu. Aniden bir ses duyuldu—teneke bir kutu, eski bir çöp kutusuna çarptı. İçinden tuhaf, canlı bir hışırtı geldi. Adam diken üstünde, yavaşça yaklaştı. Tam o sırada yanı başındaki direk çöktü—sadece bir saniye önce durduğu yere. Lambanın üst kısmı afiş sütununa çarptı ve posterlerden bir katman kalktı. Altından, “Kediler” adlı bir müzikal afişi ortaya çıktı.
Şaşkınlıkla, devrilen direkten kedilerin resmine baktı, sonra tekrar çöp kutusundan gelen sese döndü. Molozları, plastikleri, paçavraları kenara itti ve… donup kaldı. Çöplerin altında, ona bakan kehribar renkli gözler vardı. Zayıf, kanlı, yaralı bir kediydi bu.
Düşünmeden ceketini çıkardı, yere serdi ve çamurdan çekinmeden zavallı yaratığı dışarı çıkardı. Ona sarılıp evine doğru koşmaya başladı, akşam gezintisini unutmuştu.
Arkadan, havada bir drone’un sesi yankılandı:
“Dikkat! Son tahliye seferine otuz gün kaldı…”
Ama o dinlemiyordu. Tüm dikkati kedidekiydi. Günlerce onunla ilgilendi—besledi, yıkadı, yaralarını sardı. Her geçen gün kedi daha canlı, daha parlak, daha güçlü oluyordu. Kehribar gözlü, kızıl tüyleriyle küçük bir ateş topunu andırıyordu. Bir gün adam düşünceli düşünceli mırıldandı:
“Yalnızlığı sevmiyorsun, değil mi?”
Kedi mırıldanarak cevap verdi, sanki onaylıyordu.
“Bense alıştım,” dedi adam omuz silkerek.
Bir akşam, kediyi okşarken düşüncelere daldı:
“Peki senin adın ne?”
Kedi tembel tembel ona baktı.
“Feniks. Evet, kesinlikle Feniks.”
Böylece ismi oldu.
Feniks iyileştiğinde, birlikte tekrar yürüyüşe çıktılar. Şehir hâlâ ölüydü, sessizdi, ama artık o kadar boş hissettirmiyordu. Birlikteyken her şey daha farklıydı. Tam o sırada, drone tekrar anons etti:
“Son tahliye gemisinin kalkışına üç gün kaldı.”
Beş yıl önce Dünya’nın tahliyesi başlamıştı. İklim felaketleri, kıtlık, yıkım… İnsanlar bir araya gelip Kepler-22B’ye göç etmişti. Sadece gitmeyenler ya da gidemeyenler kalmıştı. O da onlardan biriydi. Ne eşi kalmıştı, ne de çocuğu. Sadece anılar. Ama şimdi Feniks vardı. Ve onunla birlikte bir şüphe de gelmişti.
Kalkıştan önceki gece uyuyamadı. Kedi de uyumadı. Sabaha kadar mırıldandı, sanki adamın düşüncelerini susturmaya çalışıyordu. Sabah olduğunda kararını verdi. Azıcık eşyasını aldı, kediyi çantasına koydu ve havalimanına doğru yola çıktı.
Kalabalık karışıktı: yolcu edenler, gidenler, devletin zorla tahliye ettiği çocuklar… Umudu hâlâ tükenmemiş insanlar.
Gürültüyle inen geminin üzerinde iri harflerle yazılıydı: FENİKS. Adam gülümsedi—bu bir işaretti.
Sıra ona geldiğinde, görevli onu durdurdu:
“Çantanızı açar mısınız?”
“Bu Feniks. Bir kedi,” dedi adam.
Görevli kaşlarını çattı:
“Evcil hayvanlara izin yok. Genetik rezerv zaten tahliye edildi.”
“Ama onun… kimsesi yok. Bizim de yok.”
“Üzgünüm,” diye kesin bir cevap geldi. “Ya kedi kalır, ya siz gidersiniz.”
Adam sessiz kaldı. Çantana kıvrılan Feniks, tehlikenin farkındaymış gibi gözlerini dikmiş bakıyordu. Sonunda adam kararını verdi:
“Peki Feniks, demek ki kısmet değilmiş. Eve dönüyoruz. Teşekkürler.”
Gemiyi gökyüzünde kaybolurken izlediler. İçi boşalmış bir halde, kedisini besledi. Alacakaranlık yeryüzünü örtmüştü. Eğilip çantayı omzuna attı. Son bir kez gökyüzüne baktı.
Tam o anda, uydulardan kopan bir kıvılcım hızla alçalmaya başladı. Birkaç dakika sonra hafif bir iniş yaptı. Kaptan köşkünden inen… aynı görevliydi.
“Siz! Çok iyi, gitmemişsiniz! Hemen gemiye!”
“Ama… ya kurallar?” diye kekeledi adam şaşkınlıkla.
“Kaptan dedi ki: ‘Feniks, Feniks’te olmalı.’ Bu güzel bir işarettir. Kurallar… Bazen insan kalmak için çiğnenir.”
Araç havalandı, adamı ve kızıl dostunu yeni bir hayata götürdü. Feniks, küllerinden doğmuştu—ve bir zamanlar ölmekte olan Dünya’da kalmayı seçen bu adama, yeniden yaşamın yolunu göstermO gün, yeni bir dünyaya adım atarken, her ikisi de anladı ki, bazen en büyük mucizeler, en küçük bir umutla başlar.
