Bugün, kendime dair uzun uzun düşündüm. Yaşım elli, saçlarım ağarmış, kendime has bir zekam ve tuhaf bir çekiciliğim olduğunu iddia ediyorum. İstanbul’un bir kenar mahallesindeki küçük dairemde eski koltuğumda otururken, kedim Pancar’ı okşuyordum. O Pancar ki, bakışlarındaki küstahlıktan ve duruşundan belli, benden kaçmayı çoktan düşünmüş ama acıdığı için kalmış gibiydi. Hayatım son yıllarda inişe geçmişti. İş yoktu, gelecek belirsizdi. Evim ise eski bir vitrin, solmuş bir kanepe ve yerindeki çatlağı örten eskimiş bir halıdan ibaretti.
Ama bugün kader bana tekrar hatırlatmıştı kendini. Demlikten doldurduğum çayımı yudumlarken, nihayet karar verdim: Mutluluğumu bulmanın zamanı gelmişti. Hayır, soyut bir şey değil, somut ve elle tutulur bir mutluluk – zengin ve güzel bir kadın. Çünkü başarı formülüm belliydi: “Bana varlıklı bir eş ver, onurumu yeniden kazanayım.” İş bulamamıştım ama ne gerek vardı ki? Hazır bir hayata atlamak daha mantıklıydı: ev yemekleri, sıcak bir yuva, son model beyaz eşyalar…
Çöpten bulduğum eski bilgisayarımı açtım, ünlü bir tanışma sitesine girdim ve bir profil oluşturdum. İşler umduğumdan hızlı ilerledi, tabii biraz hayal gücüyle. Ana fotoğrafta sıradan bir adam değil, internetten indirdiğim yakışıklı bir “Adonis” vardı. Ütülü takım elbiseli, elinde son model iPhone’uyla ekrana bakan bu adam, tüm potansiyel adaylara göz kırpıyordu. Profilime şunları yazdım:
Ad: Enis Demir
Yaş: 38
Meslek: İş insanı, girişimci
Hobiler: Yat gezintileri, mutfak sanatları (şef seviyesinde!), klasik edebiyat
Amaç: Zarif ve bakımlı bir kadınla ciddi ilişki. Yalnızca maddi durumu yerinde, evime göz dikmeyen hanımlar ilgimi çeker.
“Vay canına, ne kadar da etkileyici bir adamım,” diye düşündüm kendimden emin bir şekilde. “Şimdi herkes yazmaya başlayacak.”
Ve gerçekten de yazdılar. Ama beklediğim gibi değil. Lüks içinde gezen, son moda giyinen güzeller yerine, “varlıklı” tanımını üç kedisi, el örgüsü atkısı ve market kasasında çalışmakla eşitleyen kadınlar mesaj atıyordu. “Hayır canım, siz değil,” diye mırıldandım içimden, gelen mesajları görmezden gelerek. “Benim aradığım, hem güzel hem de parası olan bir tanrıça.”
Ta ki 41 yaşındaki Defne mesaj atana kadar. Fotoğrafta, zarif bir takım elbise giymiş, milyon dolarlık gülümsemesiyle bakan bir kadın vardı. “Bunda bir şey var,” diye geçirdim içimden. “Belki de o benim kaderim?”
“Merhaba Enis Bey! Profiliniz çok ilgi çekici. Gerçekten mutfak sanatlarıyla ilgileniyor musunuz?”
“Tabii ki! Mutfakta sanat eserleri yaratmayı severim. Mesela ratatouille yapmayı biliyor musunuz? En üst seviye lezzet deneyimidir,” diye yanıtladım, bir yandan da basit çayımı yudumlarken ekmek kabuğunu ısırıyordum.
Bir saatlik sohbetin ardından Defne buluşmayı kabul etti. Bu gerçek bir başarıydı! Hazırlıklara giriştim: kardeşimin 1995’teki düğününde giydiğim takım elbiseyi çıkardım, traş oldum ve seyrek saçlarımı talcum pudrasıyla kamufle ettim. Buluşma yeri olarak küçük bir kafe seçtik.
Randevuya on dakika erken vardım (tabii dolmuşla) ve pencere kenarındaki masaya oturdum. Defne gerçekten de harikaydı: zarif, bakımlı elleri, kadınsı duruşu…
“Merhaba Enis Bey,” diyerek gülümsedi ama bana baktığında kaşlarını hafifçe çattı. “Siz… fotoğraftakine hiç benzemiyorsunuz.”
Bunu bekliyordum:
“Ah, bilirsiniz, kameralar hep böyledir. Beni hiç iyi çekmez! Aslında çok daha karizmatik biriyimdir.”
“Anlıyorum,” dedi, ama gözlerindeki şüpheyi saklayamıyordu.
Sohbet tıkandı. İş hayatımdan bahsettikçe kafası iyice karıştı:
“Peki tam olarak ne iş yapıyorsunuz?” diye sordu.
“Anlatması biraz karmaşık. Startup’lar, yatırımlar… Şu an ‘sessiz uygulama’ aşamasındayız denebilir.”
Başını salladı ama gözlerinden “Buradan nasıl kaçarım?” diye düşündüğü belliydi.
O an anladım ki zamanım tükeniyor:
“Defne Hanım, bence birbirimize çok uygunuz,” dedim telaşla. “Siz çok zarif ve özel bir kadınsınız. Sizin için her şeyi yaparım: yemek pişiririm, temizlik yaparım, evde otururum. Siz benim kraliçem olun!”
Defne bir an duraksadı, fincanını masaya bıraktı ve yumuşak ama keskin bir tavırla cevap verdi:
“Enis Bey, kusura bakmayın ama bu çok tuhaf. Benim seviyemde bir kadına nasıl layık olacağınızı düşündünüz?”
Bu sözler kalbime bir bıçak gibi saplandı. Homurdanarak “Acımasız kadınlar,” diye söylendim ve hesabı ödemeden kafeden ayrıldım.
Bir hafta içinde üç kadınla daha buluştum, ama hepsi aynı şekilde bitti. En dramatik olanı, 37 yaşındaki İpek’le yaşadığım andı. Daha ilk dakikadan şüphelenmişti:
“İş insanı olduğunuzu söylediniz. Neden hesabı paylaşmayı teklif ettiniz?”
“Şey, tüm paramı işe yatırıyorum!” diye savundum kendimi, ama o çoktan kahkahasını tutamayarak uzaklaşıyordu.
Ay sonunda nihayet kabullendim: Varlıklı kadınlar bana yüz vermeyecekti. Bu haksızlıktı! Çünkü ben randevulara duş alıp gitmiştim, onlarsa nSonunda Pancar’ın bakışlarındaki sadakati fark ettim ve anladım ki gerçek mutluluk, belki de hep yanımda olan bu küçük dostumla paylaştığım sıcak anlardaydı.
