Kaderin İzinde Bir Yolculuk
Soğuk bir aralık sabahında, Elif ve eşi Emre, Elif’in anne babasını ziyaret etmek için Safranbolu’nun küçük bir kasabasına doğru yola çıktı. Ayaklarının altında karın çıtırtısı, kurşuni bulutlarla kaplı gökyüzü ise bir fırtınanın habercisiydi. Önlerinde endişe ve sürprizlerle dolu uzun bir yol vardı. Anne babası misafirlerini bekliyordu ve araba tanıdık evin önünde durur durmaz sıcak kucaklaşmalar ve sevinç çığlıklarıyla karşılandılar. Birlikte içeri girdiklerinde masada sıcacık yemeklerin buharı tütüyordu. Evin içi taze pişmiş ekmek kokuyor, şöminede çıtırdayan odunlar dingin bir hava yaratıyordu.
Elif’in babası, Mustafa Bey, Emre’yi oturma odasına çekerek “erkek işleri”nden bahsetti: siyaset, arabalar, balık avı. Elif ise annesi Sevim Hanım’la mutfağa geçti. Bir fincan çay eşliğinde, her zamanki gibi, derin konulara daldılar. Annesi endişeliydi: Gençler neden hâlâ çocuk düşünmüyordu? Elif gülümseyerek onu sakinleştirdi:
“Olacak anne, merak etme. Bir yıl daha, sonra bu konuyu çözeriz.”
Ama sesindeki belirsizlik ve kalbinde gezinen bir endişe vardı. Gece evi sessizliğe bürüdü, rüzgarın uğultusu pencereden içeri süzülerek fırtınanın yaklaştığını haber veriyordu. Elif, Emre’ye sarıldı. Onun kolları, aşklarının ilk günlerindeki kadar yumuşaktı. Güvende hissederek uykuya daldı ama içinde bir yerlerde bir felaketin habercisi olan bir his vardı.
Sabah onları taze demlenmiş kahve ve altın rengi gözlemenin kokusu uyandırdı. Elif yüzünü buz gibi suyla yıkadı, uykunun son izlerini silkeledi ve Emre’nin yanına gitti. Emre omzunu ovarken aniden acıyla irkildi. Yüzü gerildi ve Elif’in içini bir korku kapladı: Bir şeyler yolunda gitmiyordu.
“Yine omzum,” diye mırıldandı Emre, gülümsemeye çalışarak. “Her zamanki gibi geçer.”
Sevim Hanım konuşmalarını duyunca ev yapımı merhem ve sıcak bir atkı getirdi. Damadının kolunu ustalıkla sardı, her şeyin iyi olacağını söyleyip durdu. Ama Elif, Emre’nin yüzünü buruşturduğunu gördü ve kalbi sıkıştı.
“Elif, direksiyona sen geçeceksin galiba,” dedi Emre yalnız kaldıklarında sessizce.
Başıyla onayladı, içi isyan etse de. Eve dönüş yolunun zorlu olacağını biliyordu, geceki fırtınadan sonra bu daha da korkutucuydu. Ama geri dönüş yoktu.
Bu yıl Elif ve Emre için bir imtihandı. Yeni yılı aileleriyle kutlayamamışlardı çünkü Emre, işinde yeni fırsatlar açabilecek önemli bir toplantıya gitmekte ısrar etmişti. Elif bunun gerekli olduğunu anlıyordu ama anne babasının yüreğinde hissettiği suçluluk duygusundan kurtulamıyordu. Hediyeleri—babası için yeni bir telefon, annesi için sıcacık botlar—özenle paketlenmişti. Bagajda meyveler, şarap ve tatlılar duruyordu. Her şey, ailelerinin geleneğine göreydi.
Ama yolculuk öncesi gelen bir haber her şeyi gölgeledi. Elif, on yıldan fazla birlikte çalıştığı iş arkadaşı Ayşe’nin vefat ettiğini öğrendi. Yanaklarından süzülen gözyaşları durmak bilmiyordu. Emre eşini teselli etmeye çalıştı ama Elif biliyordu: Hayat kırılgandı ve bu düşünce onu rahat bırakmıyordu.
Yolculuk öncesi gece huzursuz geçti. Elif kabuslar gördü ama sabah olduğunda hiçbirini hatırlayamadı. Sadece göğsündeki ağırlık, endişesini hatırlatıyordu. Emre’yi üzmemek için bir şey söylemedi ve şafak sökerken yola koyuldular.
Şaşırtıcı bir şekilde, hava açıktı. Hafif bir ayaz ve bulutların arasından sızan güneş ışıkları yolu aydınlatıyordu. Şehir içindeki yollar kaygan olsa da, otobana çıktıklarında rahat bir nefes aldılar: Asfalt temizdi. Ancak yüz kilometre sonra her şey değişti. Gökyüzü karardı, kar yağmaya başladı. Araç tipiye doğru yavaşça ilerlerken Elif paniğe kapılmamak için direksiyonu sımsıkı kavradı.
Sonunda Safranbolu’ya vardıklarında, anne babaları kapıda onları bekliyordu. Sarılmalar, kahkahalar, sıcacık ev… Tüm bunlar kısa bir süreliğine endişeyi uzaklaştırdı. Akşam yemeğinde Elif adeta çocukluğuna geri dönmüştü: Tanıdık kokular, annesinin şakaları, babasının hikayeleri. Ama çocuk konusu yine suçluluk hissettirdi. Annesinin umut dolu bakışları karşısında, Elif onu rahatlatmak için yakında her şeyin değişeceğine söz verdi.
Gece fırtına iyice şiddetlendi. Rüzgar, adeta gerçekleşmemiş hayallere ağıt yakıyordu. Elif battaniyeye sarılıp Emre’ye sokuldu. Onun dokunuşları o kadar hassastı ki bir anlığına her şeyi unuttu. Ama ertesi günün yolculuğu aklından çıkmıyordu.
Sabah, doyurucu bir kahvaltıdan sonra Emre omzunun hâlâ ağrıdığını itiraf etti. Elif toparlanıp direksiyona geçti. Anne babası onları gülümsemeleriyle uğurladı ama annesinin gözlerindeki endişeyi fark etti. Araba hareket ederken Sevim Hanım fısıldadı:
“Yolunuz açık olsun, Allah yardımcınız olsun…”
Yol bir kabustu. Temizlenmemiş kısımlar, kaygan asfalt, karşıdan gelen araçlar… Elif’in tüm dikkatini toplaması gerekiyordu. Emre sessizdi, sadece ara sıra en yakın benzin istasyonunu hatırlatıyordu.Araba kayarak karşı şeride savrulduğunda Elif’in gözleri kapandı, ama sonra bir mucize oldu ve ağaçlara çarpmadan durmayı başardılar, o an anladılar ki bazen hayatın en karanlık anlarında bile umut ışığı kendini gösterir.
