— Ayşe Hanım, parkta yabancı bir adam kızınızla konuşuyordu.
— Ne demek yabancı bir adam? Emine, ne diyorsun? Nerede bu adam? Kimmiş?
— Nereden bileyim! Yanına yaklaştım, kim olduğunu sormak istedim, ama benden kaçtı, izini kaybettirdi.
— Hiç hoşuma gitmedi bu. Zeynep! Kızım, yanıma gel!
Beş yaşındaki kız, iki yana sallanan örgüleriyle koşarak geldi ve annesine ışıl ışıl gülümsedi.
— Anne! Orada çok tatlı köpek yavruları gördüm!
Ayşe, kızının yüzüne dikkatle bakarak parkta neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Zeynep her zamanki gibi görünüyordu ama yine de içinde bir sıkıntı vardı.
— Hangi köpek yavruları? Onları sana kim gösterdi?
Zeynep şaşkınlıkla annesine baktı ve omuz silkti:
— Kimse göstermedi, kendim gördüm. Üç tane vardı: ikisi siyah, biri beyaz benekli. Gel, sana gösteririm.
Ayşe kızının elini sıkıca tuttu ve sertçe sordu:
— Sana kim yaklaştı? Bir amca mı? Sana ne dedi? Seni rahatsız mı etti?
Zeynep’in şaşkınlığı daha da arttı:
— Anne, ne oluyor? Dudakların titriyor. Kimse bana bir şey yapmadı ki! Sadece birisi yaklaştı ve Ayşe Hanım’ı tanıyıp tanımadığımı sordu.
Kadının kalbi yerinden oynayacak gibi oldu. Kim olabilirdi bu? Yoksa o muydu? Başka kim onun adını bile bile sormuş olabilirdi?
— Bu adam nasıl biriydi?
Ancak Zeynep cevap veremedi çünkü Ayşe’nin telefonu çalmaya başladı. Arayan eşiydi ve ona cevap vermemek olmazdı.
— Evet, canım?
Aklından bir türlü çıkmayan şey, kızıyla konuşan o “tatlı adam”dı. Eşine yabancı birinin Zeynep’le konuştuğunu söylemeye niyeti yoktu, kızına da babasını gereksiz yere endişelendirmemesi için tembihledi.
— Baban üzülmesin diye, dedi. Zeynep de fazla soru sormadı.
Bütün gece yatakta dönüp durdu, uyuyamadı. Sabah kalktığında başı ağrıyor ve kendini bitkin hissediyordu. Hiçbir şey yapmak istemiyor, düşünmek bile zor geliyordu. En küçük hareket bile ağrıyı tetikliyordu, o yüzden günü kendine ayırıp ev işleriyle uğraşmamaya karar verdi.
— O zaman bugün dışarıda yiyelim, dedi eşi.
Ayşe sevinçle kabul etti. Bu ikinci evliliği öncekilerden çok farklıydı. Hakan’la birlikteyken kendini güvende hissediyor, onu üzmemeye çalışıyor ve karşılığında sevgi görüyordu.
— Harika bir fikir! dedi gülümseyerek.
Ruh hali yavaş yavaş düzeliyordu ama evden çıkıp arabaya binerken, Ayşe apartmanın önünde tanıdık bir silüet gördü. Olduğu yerde donakaldı, kalbinin hızla atışını duyuyor ve gözlerini iyice kısıp bakmaya çalışıyordu.
— Ayşe, ne yapıyorsun? diye seslendi Hakan arabadan.
— Anne, hadi bin! Nereye bakıyorsun öyle?
Ayşe yavaşça arabaya bindi ama gözlerini on metreden uzakta duran adamdan ayıramıyordu. Araba hareket etti ama içinde kötü bir his kaldı. Sanki nefes almasını engelleyen bir ağırlık vardı göğsünde.
Restoranda bir türlü rahatlayamadı. Hakan telefona cevap vermek için masadan kalktığında, Zeynep’in tatlı sesi onu düşüncelerinden çekip aldı:
— Anne, bugün evin yanında o tatlı adamı tekrar gördüm.
Ayşe neredeyse çığlık atacaktı. Kızına baktı ve o an anladı: on yıldan fazla bir süredir hayatından çıkardığı o kişi, geri dönmüştü. Düşünceleri ağır, bulanıktı; içinde hem güzel hem de korkunç anılar birbirine karışıyordu. Peki şimdi bununla nasıl yaşayacaktı?
— Onu akşam mı gördün? diye sordu mekanik bir şekilde.
Zeynep başını salladı:
— Evet, restorana giderken. Komşu apartmanın önünde duruyordu ve bize bakıyordu.
Yemek boyunca kendini zor tutan Ayşe, nihayet kalkarken rahat bir nefes aldı. Hakan onun elini tuttu ve yavaşça sordu:
— Ne oldu, Ayşe? Kendinde değilsin.
Başta susmaya niyetliydi ama dayanamadı. Kocasını o kadar çok seviyordu ki ona yük olan şeyi saklamak istemedi.
— Hakan, Murat geri döndü.
Adam durdu, elini bıraktı ve şaşkınlıkla karısına baktı:
— Murat mı? Sana mı aradı?
— Anne, Murat kim? diye Zeynep araya girdi.
— Benim… bir tanıdığım, diye geçiştirdi Ayşe, sonra eşine baktı.
Aramadı. Ama dün ve bugün onu evin önünde gördüm. Kesinlikle o.
Hakan hiçbir şey söylemedi. Arabaya bindiler, eve doğru yola çıktılar. Eve yaklaşırken Ayşe anladı ki Murat’la karşılaşacak. Adam apartmanın önünde durmuş, geçen arabaları gözlüyordu ve sonra onu fark etti.
— Haklısın, dedi Hakan. O olmalı. Seni bulmuş.
— Onunla konuşmama izin verir misin? diye titrek bir sesle sordu Ayşe.
Eğer istemezsen konuşmam…
— Ayşe, dedi Hakan elini tutarak. O senin oğlun. Seninle konuşmasını engelleyemem.
Ayşe başını salladı, ardından arka koltukta uyuyan Zeynep’e baktı. Hakan söze gerek olmadan anladı ve hafifçe gülümseyerek:
— Sen git, biz Zeynep’le biraz dolaşalım. Uyuyor, şimdi uyandırmaya gerek yok.
Ayşe minnettar bir bakışla eşine baktı ve arabadan indi. Murat’a doğru yürüdü, yüzüneAyşe ona doğru adımlarını atarken, yılların yükünü sırtında taşıdığını hissetti ve sonunda oğlunun gözlerindeki kin dolu ifadeyi görünce, tek kelime etmeden arkasını dönüp uzaklaşmaya başladı.
