Ezeli Çekişme
Elif ile annesi günlerdir tartışıyordu. Yorulup ayrı köşelere çekiliyor, susuyor, birbirlerine küsmeye devam ediyorlardı. Ama biri sakinleşip konuşmaya dönse, tartışma yeniden alevleniyordu.
“Seninle konuşmak imkânsız! Kimseyi dinlemiyorsun. Sadece kendi fikrin varmış gibi davranıyorsun. Babamı bile dinlemedin. İşte bu yüzden terk etti seni,” diye bağırdı Elif. Babası hakkında böyle konuşmaması gerektiğini biliyordu, bu sert bir vuruştu, ama öfkesine engel olamıyordu.
“Yine de gideceğim, çünkü Can’sız yaşayamam. Onu seviyorum. İyi niyetle ayrılmak istedim, ama görünen o ki mümkün olmayacak. 20 yaşındayım artık, yetişkin biriyim. Eskiden bu yaşta kızlar artık ‘kız kurusu’ sayılırdı. Sen hep çok doğrucu davrandın. Kendinden tiksinmiyor musun? Ben senin gibi olmak istemiyorum…” Elif lafını yarıda kesti.
“Zaten karşı çıkmıyorum. Seni gayet iyi duyuyorum. Öyleyse neden evlenmiyorsunuz, eğer birbirinizi seviyorsanız?” dedi annesi neredeyse sakince, kızının bu hırçınlığı karşısında biraz ürkmüştü.
“Dediklerin hiçbir şeyi değiştirmiyor,” diye inledi Elif. “Nerede evleneceğiz? Üniversite öğrencisiyiz. Senin boynunda mı yaşayacağız? Yoksa onun ailesinin sırtında mı? Zaten ona bir daire bile almışlar.”
“Geçiminizi nasıl sağlayacaksınız?”
“Anlattım ya, Can bilgisayarda siteler yapıyor, küçük programlar yazıyor. Bu işten para kazanıyor. Evet, anne. Artık insanlar böyle çalışıyor, duymadın mı, online iş diyorlar! Yemeğe yetecek kadar kazanıyoruz, bir yıl sonra okulu bitirip evleneceğiz.”
“Öyleyse bir yıl bekleyin. Aceleniz ne? Yoksa hamile misin, bana söylemiyorsun?” diye kuşkuyla baktı annesi Elif’in bedenine.
“Hayır, anne, hamile değilim. Yoruldum artık. Seninle konuşmak boşuna.” Elif odasına gitti, dolaptan eşyalarını çıkarıp sırt çantasına doldurmaya başladı. Eşyalar sığmıyordu, kanepenin yanında durup ne yapacağını düşündü.
Annesi içeri girdi. “Şimdi yine bağıracak,” diye geçirdi içinden Elif. Ama annesi sessizce durdu ve çıktı. Elif ne düşüneceğini bilemedi. Birkaç dakika sonra geri döndü, Elif’in eşyalarının yanına bir bavul koydu. Bu bavulla babasıyla tatile giderlerdi eskiden.
“Teşekkür ederim!” Elif annesine sarıldı. “Dünyanın öbür ucuna gitmiyorum, sana uğrayacağım. Her gün arayacağım. Bir şeye ihtiyacın olursa söyle, Can’la gelir hallederiz.”
Annesi birden bıraktı kendini, koltuğa oturdu, yüzünü elleriyle kapattı.
“Herkes beni terk ediyor. Doğru, kaçın, uzaklaşın, sanki bir canavarmışım gibi. Genç ve sağlıklıyken lazımdım, şimdi sadece ayak bağıyım. Baban kendine genç birini buldu, yaşlı kadın artık ona yaramıyor. Midesi ağrıdığında, beli tutulduğunda beni istedi. Bakımını yaptım, masaj yaptım, buğulama yemekler pişirdim. Patates ve lahana suyu sıktım. O zaman lazımdım. İyileşince, gücü yerine gelince genç ve sağlıklı olana kaçtı. Önemli değil, yine beli tutulacak, bana gelecek, ama ben affetmeyeceğim.”
“Şimdi sen de gidiyorsun. Ne eksikti sanki? Kendin yemek yapacaksın, alışverişe çıkacaksın, çamaşır yıkayacaksın. Üstelik derslere de hazırlanacaksın. Kadın olmak zor. Ya hamile kalırsan? Neden bu kadar acele ediyorsun?”
Elif annesinin yanına çöktü, omzuna sarıldı. Onun ne kadar gergin ve üzgün olduğunu hissediyordu. Aklından, pes edip kalma düşüncesi bile geçti.
“Eskisi gibi görüşemez miydiniz? Niye evden çıkıyorsun?” diye yakındı annesi bir türlü sakinleşemeyerek.
“İnsanlar niye birlikte yaşar ki? Birbirleri olmadan yaşayamadıkları için. Onu seviyorum. Sana uğrayacağım. Söz veriyorum. Her gün arayacağım. İstersen sen de bize gelirsin?”
Annesi ellerini yüzünden çekti, birden doğruldu.
“Bir de onu mu yapayım?”
Elif içinden gülümsedi.
Annesi geç evlenmişti. Babaannesi çok otoriterdi, hiçbir yere bırakmamıştı onu. Ancak o öldükten sonra evlenebilmiş annesi. Son vagona atlamıştı, denir ya.
Elif daha yirmisindeydi, annesi ise zaten emekliydi. Çalıştığı fabrika kapanmış, yaşlı personeli emekli etmişlerdi. Üstelik babası da ona oyun oynamıştı. Elif bunları anlıyordu. Ama annesiyle Can arasında nasıl bölünebilirdi? Üçü bir arada yaşayamazdı muhtemelen. Annesinin huylarını biliyordu. Hem, Can’ın kendi dairesi varken niye denesinler ki? Böylesi daha iyiydi. Annesi sadece yalnız kalmaktan korkuyordu.
“Beni affet anne. Seni çok seviyorum. Ama Can’ı da seviyorum.” Elif ayağa kalktı, eşyalarını toplamaya başladı.
Annesi odadan çıkınca cebinden telefonunu çıkardı.
“Bekliyor musun?” diye sordu telefona. “Geliyorum.”
Telefonu cebine koydu, sırt çantasını omzuna attı, bavulu yere indirdi ve odadan çıktı.
Annesi mutfaktaydı, pencereye dönmüştü.
“Anne, darılma. Yarın seni ararım,” dedi Elif suçlulukla.
Annesi kıpırdamadı bile. Öyle kaybolmuş, öyle yalnız ve kırgın görünüyordu ki Elif’in içi acıdı. Ama şimdi yumuşasa, annElif kapıyı açtığında, arkasında annesinin yalnızlığını paylaşacak en iyi dost olan sevimli sokak köpeği Karabaş’ın sıcacık bakışlarıyla karşılaştı ve içi huzur doldu.
