Bugün defterime bir şeyler yazmak istiyorum. Çünkü hayat bana çok tuhaf bir ders verdi.
İstanbul’un ışıltılı bir gecesinde, lüks bir restorandan çıkarken eşim Aylin’i kapıdan içeri buyur ettim. Arkamızdan yavaşça kapanan kapı, müziğin ve sarhoş seslerin gürültüsünü kesiverdi. Uzakta, şehrin titrek ışıkları göz kırpıyordu.
“Solgun görünüyorsun… Taksi çağırsak mı?” diye sordu Aylin.
“Gerek yok, kendimiz gideriz. Sadece içerisi çok sıcaktı. Biraz hava alınca geçer,” dedim ve onu kucakladım.
“Ama içtin…” diye ısrar etti.
“İçtim ama çok değil, üstelik akşamın başında. Zaten üzerimden çoktan attım. Hem gece vakti araba da az olur. Merak etme,” diyerek onu sakinleştirdim.
“Annem aradı. Can uyumamış, bizi bekliyormuş,” diye iç çekti Aylin. “Yoruldum.”
“O halde gidelim mi? Yarım saat sonra evde oluruz.” Ceketimin cebinden anahtarları çıkarıp alarm düğmesine bastım. Otoparkın derinlerinden beyaz Kia’mız iki kere farını yakıp söndürerek yanıt verdi.
Şehrin dışındaki şık restoranın otoparkından çıktım ve arabayı İstanbul’a doğru sürmeye başladım. Yan koltukta Aylin yorgun bacaklarını uzatmış, başını koltuğa yaslamıştı. Artık saçlarını düşünmesine gerek yoktu.
“Murat’ın düğünü ne güzeldi, değil mi? Ama bizimki daha iyiydi,” dedim, dikiz aynasından uzaklaşan restoran ışıklarına bakarak.
“Dürüst olmak gerekirse, bizimkini pek hatırlamıyorum,” diye karşılık verdi Aylin, gözlerini yummuştu.
“Ben de.”
“Kim kendi düğününü hatırlar ki? Belki de bu yüzden diğerlerinden daha güzel geliyor.”
“Haklısın,” diye gülümsedim.
“Annemin bu gece bizde kalması gerekiyor. Eve varana kadar, sonra onu evine bırakacaksın…” diye esnedi Aylin.
“Tabii, kalsın. Benim de gözlerim kapanıyor.”
“Sana taksi çağıralım demiştim. Beni hiç dinlemezsin ki,” diye hafif bir sesle söylendi.
“Geç oldu, zaten yoldayız. Yarın tekrar gelip arabayı almaya uğraşmak istemiyorum.”
Aylin cevap vermedi. Gözleri kapalı, eve varıp dar ayakkabılarını çıkaracaklarını, yumuşak terliklerini giyeceğini, duş alacağını hayal ediyordu.
Eğer gözlerini açsaydı, direksiyona sıkıca yapıştığımı, alnımın terlediğini, nefesimin düzensizleştiğini görecekti. Ama o bunları görmedi.
İtiraf edemedim ama direksiyona geçtiğime pişman olmuştum. Kalbimin sıkıştığını, damarlarımda kanın zorlandığını hissediyordum. Her an acı artıyor, nefes almak zorlaşıyordu. Dursam mı? Hayır, en iyisi eve bir an önce varıp uzanmalıydım.
Yol boyunca ağaçlar, şehir ise alay edercesine uzaklaşıyor gibiydi. Gaza bastım ama o anda göğsümde bir yırtılma oldu, gözlerim karardı. Uyuyan şehrin kıyısında bir patlama duyuldu ama ben bunu işitmedim.
Tır şoförü kabinden fırlayıp ezilmiş arabaya koştu. Sürücünün öldüğünü anladı. Yanında bir kadın vardı. Kapıyı açmaya çalıştı—sıkışmıştı. Camdan elini uzatıp nabzını aradı. Nerede! Parmakları titriyordu.
Hemen ambulansı aradı ve beklemeye başladı.
Suçsuz bulundu. Kia’nın sürücüsünün kanında alkol çıkmış, otopsi de çarpışmadan önce geniş bir kalp krizi geçirdiğini göstermişti. Araç o yüzden karşı şeride geçmişti…
Tır şoförü hastaneye gidip kadının durumunu sordu. İki ameliyat geçirmişti ama bacağının iyileşmesi için protez eklem takılması gerekiyordu. Yoksa yürüyemeyecek, sakat kalacaktı. Ama bu ameliyatın maliyeti yüksekti.
***
“Kaan, nihayet geldin. Harika bir daire buldum. Tam hayal ettiğimiz gibi: beşinci kat, yük asansörü var, şehir merkezinde. Tabii biraz tadilat gerekiyor ama fiyatı indirdim. Yarın gidip görelim. Hesapta ne kadar paramız var? Eğer çekmediysen yetecektir,” diye heyecanla konuştu Zeynep, Kaan banyoda elini yıkarken.
Yolunu kesmiş, gözlerinin içine bakıyordu.
“Dur bir dakika, Zeynep,” diyerek onu hafifçe ittim ve banyodan çıktım.
“Ne duruyoruz? Böyle daire hemen satılır. Sahibini ikna ettim, başkasına göstermeyecek. Telefonunu kapattın, ulaşamadım sana.”
“Arabadayken telefonla konuşmam, bilirsin,” diyerek mutfak masasına oturdum. “Bana bir şeyler yesek iyi olur.”
Zeynep tezgâhtan bir tabak aldı, tavanın kapağını açtı ve kaşıkla yemeği karıştırırken durdu.
“Yoksa daire alma fikrinden vaz mı geçtin?” diye sertçe döndü. “Belki planların değişti? İyi maaşlı işini bıraktın, gündelik taksicilik yapmaya başladın… Başka biri mi var? Niye susuyorsun?”
“Saçmalama. Kimse yok. Param da yok,” diye ekledim alçak sesle.
“Nasıl yani?” Zeynep boş tabak ve kaşıkla sandalyeye çöktü. “Nerede peki? Sevgiline mi harcadın?”
“Kes şunu!” diye bağırdım. “O kadına, yani hastaneye verdim. Ameliyat olacaktı.”
“Kocası kazada ölen kadına mı? Ama senin ne suçun var? Sana bir şey olmadı ki. Anlamıyorum.”
“Ben suçlu değilim. O da suçlu değildi. Sadece yanlış zamanda yanlış yerdeydik. Kocası öldü, o sakat kaldı, bir de çocuğu var…”
“Yani acıdınBir gün yine Aylin’in evindeyken, oğlu Can bana “Artık bizim baba olabilir misin?” diye sordu ve o an anladım ki hayat bana ikinci bir şans vermişti.
