“Anne, ya bırakalım da büyükanne kaybolsun? Böylesi herkes için daha iyi olur,” diye meydan okudu Merve.
“Kapıyı kilitlemeyi unutma,” dedi annesi yorgun bir sesle, masadan kalkarken.
“Anne, ne kadar daha? Ömrümün sonuna kadar bunu bana hatırlatacak mısın?” diye darıldı on beş yaşındaki Merve.
“Ömrünün sonuna kadar değil, büyükannemiz bizde olduğu sürece. Eğer dışarı çıkarsa, kaybolur ve—”
“Ve bir çitin dibinde ölür gider, biz de suçluluk duygusuyla yaşarız… Anne, belki de bırakalım öyle olsun?” diye çıkıştı Merve.
“Ne bırakalım?” diye şaşırdı anne.
“Kaybolsun gitsin. Kendin dedin ya, artık onunla uğraşmaktan yoruldun diye.”
“Nasıl böyle konuşabilirsin? O benim kaynanam, kan bağım yok belki, ama senin öz büyükannen!”
“Büyükanne mi?” Merve gözlerini kıstı, sinirlendiğinde hep böyle yapardı. “Peki o nerdeydi, oğlu bizi terk ettiğinde? Benimle hiç ilgilenmedi, öz torunuyla! Sen her kuruşun hesabını yaparken, bir gün olsun acıdı mı sana? Üstelik kocanın gitmesini de senin suçun saydı!”
“Kes şunu hemen!” diye çıkıştı anne. “Keşke bunları sana hiç anlatmasaydım. Seni kötü yetiştirmişim, yoksa böyle merhametsiz olmazdın. Korkuyorum… Yaşlandığımda beni de böyle mi göreceksin? Ne oldu sana? Hep iyi bir kızdın. Sokaktaki terk edilmiş kedi yavrularını bile eve getirirdin. Büyükanne bir kedi değil ama…” Anne yorgunca başını salladı. “Zaten cezasını çekiyor. Baban sadece bizden değil, ondan da vazgeçti.”
“Anne, işe geç kalacaksın. Söz veriyorum, kapıyı kilitleyeceğim,” dedi Merve suçlu bir ifadeyle.
“Tamam, yoksa birbirimize daha çok kırıcı şeyler söyleyeceğiz…” Ama annesi yerinden kıpırdamadı.
“Anne, özür dilerim, ama sana bakmak acı veriyor. Derin, kemik… Daha kırk yaşındasın ama yürüyüşün sanki doksanındaymışsın gibi. Hep yorgunsun. Niye öyle bakıyorsun? Sana doğruyu söyleyecek başka kim var?” Merve sesinin yükseldiğinin farkında değildi.
“Teşekkürler. Gazı açmayacak, banyoda suyu açık bırakmayacak, değil mi?”
“İşte, tam da bundan bahsediyorum. Onun yüzünden sanki zincire vurulmuş gibiyiz. Hayat yok! Anne, hadi onu huzurevine bırakalım. Orada sürekli gözetim altında olur. Zaten hiçbir şeyin farkında değil…”
“Yine mi başladın?” diye kesip attı annesi.
“Herkes için daha iyi olur, özellikle onun için,” diye ısrar etti Merve, annesinin öfkelendiğini fark etmeden.
“Seni dinlemek istemiyorum. Onu asla bir yere bırakmayacağım. Ne kadar ömrü kaldı ki? Evinde kalsın…”
“Bizden daha uzun yaşayacak o. İşe git artık. Ben bir yere gitmeyeceğim, kapıyı kilitleyeceğim, söz veriyorum,” diye sinirle tekrarladı Merve.
“Özür dilerim… Bütün yükü senin üstüne yıktım. Herkes dışarıda eğlenirken, sen büyükanneyi bekliyorsun.”
Konuşmalarını, büyükannenin odasının kapısı açık olduğu için hiç fark etmediler. Tabii ki her şeyi duymuştu, ama anlayıp anlamadığı belli değildi. Zaten bir dakika sonra unutacaktı.
Anne işe gitti, Merve de artık büyükannenin yaşadığı eski odasına girdi.
“Nine, bir şey ister misin?” diye sordu.
Büyükannenin bakışlarında hiçbir istek yoktu.
“Gel, sana şeker vereyim,” dedi Merve, büyükannesinin kolundan tutup mutfağa götürdü.
“Sen kimsin?” diye boş gözlerle baktı büyükanne.
“Çayını iç.” Merve iç çekti ve önüne bir şeker bıraktı.
Büyükanne tatlıya bayılırdı. Anneyle birlikte şekerleri saklar, çaya bir tane verirlerdi. Merve, büyükannesinin parlak ambalajı açışını izledi. Seyrekleşen beyaz saçlarının arasından solgun derisi görünüyordu. Merve başını çevirdi.
Eskiden büyükanne saçlarını boyar, kabartır, pofuduk bir şekilde şekillendirirdi. Parlak ruj sürer, kaşlarını kavisli çizerdi. Merve onun hafif tatlı parfüm kokusunu hatırlıyordu. Erkekler ona hep ilgi gösterirdi… Ta ki aklını yitirene kadar.
Merve, büyükannesine karşı ne hissettiğini anlamıyordu: Acıma, pişmanlık, nefret? Kapıdaki kısa zil sesi onu düşüncelerinden aldı.
“Anne, bir şey unutmuştur herhalde,” diye mırıldandı kapıya doğru ilerlerken.
Ama kapıda lise arkadaşı Can duruyordu. Annesi onun arkadaşlığını tasvip etmediğinden, genellikle evde olmadığı zamanlarda gelirdi.
“Selam. Bu saatte ne işin var? Annem daha yeni çıktı,” diye fısıldadı Merve.
“Biliyorum. Beni görmedi.”
“Ayşe!” diye bir ses geldi mutfaktan.
“Ayşe kim?” diye sordu Can.
“İşte annemi öyle çağırıyor, kendi kızı sanıyor. Şimdi onu odasına götüreceğim. Sen banyoya gir ve sessiz dur. Bugün aklı başında,” dedi Merve, Can’ı banyoya doğru iteklerken.
“Kimse yok,” diyerek mutfağa girdi ve boş çay bardağını, masadaki şeker ambalajını gördü.
“Çay istiyorum,” dedi büyükanne.
“Ama…” Merve açıklama yapmanın anlamsız olduğunu fark etti.
Büyükanne her şeyi çabuk unutuyordu, özellikle de yeni olanları. Ama eski günleri çok iyi hatırlıyordu. Çoğu zaman her şeyi karıştırıyor, onları tanımıyorBüyükannesinin titreyen elini tutarken, Merve birden fark etti ki aslında sevgi, sabırla büyüyen bir şeydi ve bu yolculukta hiçbir şeyin geç olmadığını.
