Bugün günlüğüme yazmak istediğim bir olay var. Artık her şey yolunda ama olanları düşündükçe içim burkuluyor.
“Anne, bırak büyükanne kaybolup gitsin. Hepimiz için daha iyi olur,” diye kestirip attı Meryem, asi bir tavırla.
“Meryem, kapıyı kilitlemeyi unutma,” dedi annesi yorgun bir sesle, masadan kalkarken.
“Anne, daha ne kadar? Hayatım boyunca bunu mu dinleyeceğim?” diye cevap verdi on beş yaşındaki kız, alınmış bir halde.
“Hayatın boyunca değil, büyükannen bizde kaldığı sürece. Sokağa çıkarsa kaybolur ve…”
“Ve bir çitin dibinde ölür gider, biz de suçluluk duygusuyla yaşarız… Anne, bırak gitsin olmaz mı?” diye çıkıştı Meryem.
“Neyi bırakayım?” diye şaşırdı annesi.
“Bırak gitsin, kaybolsun. Kendin söyledin, onunla uğraşmaktan bıktığını.”
“Nasıl böyle konuşabilirsin? O benim kayınvalidem, kan bağım yok ama senin için büyükannen!”
“Büyükanne mi?” Meryem gözlerini kıstı, her sinirlendiğinde yaptığı gibi. “Oğlun bizi terk ettiğinde neredeydi? Benimle, kendi torunuyla bile ilgilenmedi! Sen fazladan bir kuruş kazanmak için didinirken acıdı mı hiç sana? Üstelik seni suçladı, kocanın gitmesine senin yüzünden dedi…”
“Yeter artık!” diye bağırdı annesi. “Bunları sana anlatmakla hata ettim.” Derin bir nefes aldı. “Sana yanlış terbiye vermişim, hiç merhametin yok. Korkuyorum. Ben yaşlanınca sen de bana böyle mi davranacaksın? N’oluyor sana? Hep iyi bir kızdın. Sokaktaki terk edilmiş kedi yavrularını bile eve getirirdin. Büyükanne bir kedicik değil ama…” Başını yorgun argın salladı. “Zaten cezasını çekiyor. Baban sadece bizden değil, ondan da vazgeçti.”
“Anne, işe geç kalacaksın. Söz veriyorum, kapıyı kilitleyeceğim,” dedi Meryem, suçlu bakışlarla.
“Tamam, yoksa birbirimize kırıcı şeyler söyleyip duracağız…” Ama annesi yerinden kımıldamadı.
“Anne, affet ama sana bakmak acı veriyor. Deri kemik kalmışsın. Daha kırk yaşındasın, kambur yürüyorsun, bacaklarını zor sürüklüyorsun. Hep yorgunsun. Niye öyle bakıyorsun? Sana gerçeği kim söyleyecek, kendi kızından başka?” Meryem sesinin yükseldiğinin farkında değildi.
“Teşekkürler. Gazı açmamasına ve banyodaki suyu açık unutmamasına dikkat et.”
“İşte, tam da bundan bahsediyorum. Onun yüzünden hayatımız mahvoldu. Anne, hadi onu huzurevine verelim. Orada sürekli bakım altında olur. Zaten hiçbir şeyin farkında değil…”
“Yine mi başladın?” diye kesti annesi.
“Herkes için iyi olur, en çok da onun için,” dedi Meryem, annesinin öfkelendiğini fark etmeden.
“Seni dinlemek istemiyorum. Onu asla bir yere bırakmayacağım. Ne ömrü kaldı ki? Evinde kalsın…”
“O bizi seninle birlikte götürür. İşine git. Ben çıkmayacağım, kapıyı kilitleyeceğim, söz veriyorum,” diye tekrarladı Meryem, sertçe.
“Özür dilerim. Sana yük oldu… Herkes gezmeye çıkarken sen büyükannenin bekçiliğini yapıyorsun.”
Bu konuşmayı yaparken büyükannenin odasının kapısının açık olduğunu fark etmemişlerdi. Elbette her şeyi duymuştu ama anlamış mıydı? Bir dakika sonra zaten unutacaktı.
Annesi işe gitti, Meryem de eskiden kendi odası olan, şimdi büyükannenin kaldığı odaya girdi.
“Büyükanne, bir şey ister misin?” diye sordu.
Büyükannenin bakışlarında hiçbir istek yoktu.
“Hadi, sana şeker vereyim,” dedi Meryem, büyükannesini kaldırıp mutfağa götürdü.
“Sen kimsin?” Büyükanne boş gözlerle Meryem’e baktı.
“Çayını iç.” Meryem iç çekti ve önüne bir şeker koydu.
Büyükanne tatlıya bayılırdı. Onun için annesiyle şekerleri saklar, çayın yanına bir tane verirlerdi. Meryem, büyükannesinin parlak ambalajı açışını izledi. Seyrekleşen beyaz saçların arasından solgun baş derisi görünüyordu. Meryem başını çevirdi.
Eskiden büyükanne saçlarını boyar, kabartır, gösterişli bir topuz yapardı. Parlak ruj sürer, kaşlarını hilal şeklinde çizerdi. Meryem onun tatlımsı parfüm kokusunu hatırlıyordu. Erkekler ona hep ilgi gösterirdi, ta ki aklını yitirene kadar.
Meryem büyükannesi hakkında ne hissettiğini anlamıyordu: Acıma, pişmanlık, hoşnutsuzluk? Kapıdaki kısa zil sesi onu düşüncelerinden kopardı.
“Annem bir şey unuttu herhalde,” diye düşünerek kapıya yöneldi.
Ama kapıda lise öğrencisi arkadaşı Emre duruyordu. Annesi bu arkadaşlığı onaylamadığı için Emre sadece o evde yokken gelirdi.
“Selam. Bu kadar erken neden geldin? Annem daha yeni çıktı,” diye fısıldadı Meryem.
“Biliyorum. Beni görmedi.”
“Sevil!” Mutfaktan büyükannenin sesi geldi.
“Sevil kim?” diye sordu Emre.
“Annemi öyle çağırıyor, onu kızı sanıyor. Şimdi onu odasına götüreceğim. Sen banyoya gir ve sessiz ol. Bugün aklı başında,” dedi Meryem, Emre’yi banyoya doğru ittirerek.
“Kimse yok.” Mutfağa girdiğinde boş çay bardağını ve masanın üstünde şeker ambalajını gördü.
“Çay istiyorum,” dedi büyükanne.
“Ama…” Meryem açıklamanın boşuna olduğunu anladı.
Büyükanne her şeyi çabucak unutuyorduMeryem, büyükannesinin masumca çayını yudumlayışını izlerken, aslında onun kaybolan hatıralarında saklı sevgiyi fark etti ve o gün, hayatın en büyük dersinin sabır ve merhamet olduğunu anladı.
