Şiddetli yağmur yağıyordu ve Emine, küçük, yıpranmış evinin camında durmuş, gözyaşlarını dışarıdaki gök gürültüsüne karıştırıyordu. Dört çocuklu bir anne olmak hiç kolay değildi, ama son zamanlarda iyice imkansız gelmeye başlamıştı. Tezgahın üzerinde biriken faturalar ve akşam yemeği yine ne bulursa ondan olacaktı.
Tam pencereyi bırakıp dönecekken, gözü bir şeye takıldı.
Sokakta, sırılsıklam olmuş, bastonsuz ve şemsiyesiz yaşlı bir adam duruyordu. Kaybolmuşa benziyordu. Unutulmuş gibiydi.
Hiç düşünmeden, evdeki tek şemsiyeyi kaparak terliklerini giydi ve sağanak yağmurun altına fırladı.
“Amca? İyi misiniz?” diye yumuşak bir sesle sordu.
Adam şaşırmıştı. “Ben… ben sadece geçiyordum. Yola devam edeceğim.”
Ama Emine başını iki yana salladı. “Bu fırtınada hastalanırsınız. Lütfen, içeri gelin. Çok bir şeyimiz yok ama buyurun.”
Adam bir an tereddüt etti, sonra yavaşça başını salladı.
İçeride, dört çocuk meraklı gözlerle yabancıya bakıyordu. Emine ona bir havlu uzattı ve sıcak bir çay ikram etti. Adı Hüseyin Bey olan bu yaşlı adam nazik, sessiz ve kelimelere dökülmeye ihtiyaç duymayan bir hüzün taşıyordu.
O gece çocuklarla oturdu, onlara çocukluğundan, tırmandığı ağaçlardan ve elleriyle yaptığı küçük evden bahsetti. Çocuklar güldü ve uzun zamandır ilk kez evin içi sıcaklıkla doldu.
Ertesi sabah, Hüseyin Bey mutfak penceresinde çayını yudumluyordu.
“Biliyor musun,” dedi, “Bu ev bana altmış yıl önce yaptığımı hatırlattı. Küçük, ama canlı. Her köşesinde sevgi var.”
Emine utangaç bir gülümsemeyle, “Pek bir şey değil, ama elimizde bu var,” dedi.
Hüseyin Bey ona ciddi bir ifadeyle baktı. “Bu yüzden sana bir şey vermek istiyorum.”
Ceketinden katlanmış bir zarf çıkardı ve masaya bıraktı. Emine yavaşça açınca nefesi kesildi.
İçinde bir tapu vardı.
Kasabanın dışında bir çiftlik evi ve arazisi. Tamamen ödenmiş, yüz binlerce lira değerinde. Onun olabilirdi—eğer isterse.
“Satacaktım,” dedi Hüseyin Bey usulca. “Ama çok uzun süredir yalnız yaşıyorum. Dün gece… Bana evin ne olduğunu hatırlattın. Kimse sığınak vermezken sen bana kapını açtın. Böyle bir iyilik her şeyi hak eder.”
Emine ağzını kapadı, gözleri doldu. “Bunu kabul edemem.”
“Etmelisin,” dedi gülümseyerek. “Ama bir şartla.”
Şaşkınlıkla ona baktı.
“Bana bu evi 1 liraya sat,” dedi. “Ki kahkahaların sesini özlediğimde, dönebileceğim bir yerim olsun.”
Ve öyle de yaptı.
O hafta, Emine ve çocukları elma ağaçları, kocaman kırmızı bir ahır ve nefes alacak bolca alanı olan güzel çiftlik evine taşındılar. Çocuklar tarlalarda koşup çığlıklar atarak seviniyordu. Sonunda rahat edecekleri, yeni bir hayat için şansları olan bir yerleri vardı.
Hüseyin Bey, “1 liraya aldığı” küçük eve yerleşti ve her hafta sonu çocukları ziyaret etti. Ona “Dede Hüseyin” demeye başladılar. Onlara tahtadan oyuncaklar yaptı, domates ekmeyi öğretti ve yıldızların altında masallar okudu.
Birisi ona neden her şeyini bağışladığını sorduğunda, sadece gülümsedi ve şöyle dedi:
“Çünkü biri sana bedelsiz sevgi verdiğinde, onu kat kat geri vermek gerekir.”
