**Günlük Girişi**
Keskin bir yanık kokusu uykumu ansızın böldü, tıpkı gece vakti kapıyı çalmadan içeri dalan bir hırsız gibi. Yatağımda doğruldum, kalbim göğsümden fırlayacak gibi çarpıyordu. Dışarısı alışılmadık şekilde aydınlıktı; titrek, rahatsız edici bir ışık odanın duvarlarına uzun gölgeler düşürüyordu.
Pencereye koştum ve donup kaldım. Her yer yanıyordu. Sadece alevler değil, açgözlü, öfkeli bir ateş her şeyi yutuyordu. Ahır, eski aletler, hayallerim, anılarım… Hepsi bu ateşin içinde kaybolmuştu.
Kalp atışım bir an durdu, sonra yeniden boğazımda çarpmaya başladı. Hemen anlamıştım: Bu bir kaza değildi. Kasıtlıydı. Bu düşünce, alevlerden daha fazla acıtıyordu. İlk içgüdüm hayvansıydı: yatağa geri dönüp gözlerimi kapatmak ve her şeyin yanıp kül olmasına izin vermek. Zaten her şey bitmişti.
Tam o sırada ineklerin çığlığı duyuldu. Beslenmemi sağlayan, bana güç veren hayvanlarım ahırın içinde mahsur kalmıştı. Çaresizlik öfkeye dönüştü. Evden fırladım, yolda bir balta kaptım ve ahıra doğru koştum. Ahırın kapısı yanıyordu, sıcak nefesi yüzümü yakıyordu. Birkaç darbe ile sürgü kırıldı. İnekler korku içinde dışarı fırladı, en uzak köşeye kaçarak bu cehennemden uzaklaştılar.
Hayvanlar güvende olunca tüm gücüm tükendi. Soğuk toprağa çöktüm ve on yıllık emeğimin yanışını izledim. On yıllık çalışma, acı ve umut. Buraya parasız, yalnız, kendime olan inançla gelmiştim. Alnımın teriyle çalışmıştım. Ama son yıllar bir lanet gibiydi: kuraklık, hayvan hastalıkları, köylülerle çatışmalar…
Ve şimdi… son darbe. Kasıtlı bir yangın.
Düşüncelerime dalıp gitmişken, dumanın arasında bir hareket gördüm. İki siluet, şaşırtıcı bir uyumla hareket ediyordu. Bir kadın ve bir genç. Su taşıyor, kum serpiyor, eski battaniyelerle alevleri söndürüyorlardı. Tam olarak ne yaptıklarını biliyorlardı.
Bir süre şaşkınlıkla izledim, sonra kendime geldim ve yardım etmeye koştum. Kelimeler olmadan, umutsuzca, üçümüz son alev sönene kadar savaştık. Bitkin bir halde yere yığıldık, yanıklarımız vardı ama hayattaydık.
—Teşekkür ederim, dedim nefes nefese.
—Bir şey değil, dedi kadın. Adım Ayşe. Bu da oğlum, Emre.
Yanmış ahırın kalıntıları yanında oturduk, sabahın ilk ışıkları gökyüzünü hafifçe aydınlatmaya başlıyordu.
—Siz… iş arıyor musunuz? diye sordu birden Ayşe.
Acı bir kahkaha attım.
—İş mi? Şimdi yapacak yıllarca iş var ama size ödeyecek param yok. Gitmeyi düşünüyordum. Her şeyi satıp gidecektim.
Ayağa kalktım, düşünceli adımlarla avluda yürüdüm. Yorgunluk, çaresizlik ve tuhaf bir umutla aklıma çılgın bir fikir geldi.
—Biliyor musun? Kalın. Çiftliği birkaç hafta gözetleyin. İnekler ve geriye kalanlar. Ben şehre gideceğim. Her şeyi satmaya çalışacağım. Zor ama denemem lazım.
Ayşe bana baktı, gözlerinde korku, şaşkınlık ve hafif bir umut vardı.
—Biz… kaçtık, diye fısıldadı. Kocamdan. Bizi dövüyordu. Hiçbir şeyimiz yok. Ne para, ne kimlik…
Emre, sessizliğini bozarak:
—Doğru söylüyor, dedi.
İçimde bir şey kırıldı. Onlarda kendimi gördüm: hayatın çamura buladığı ama yine de ayağa kalkmaya çalışan insanlar.
—Tamam, dedim. Göreceğiz.
Hızlıca her şeyin yerini gösterdim, makinelerin nasıl çalıştığını, yemlerin nerede saklandığını. Arabaya binmeden önce camı indirip:
—Köylülere dikkat edin. Kötü niyetliler. Yangını onlar çıkardı. Eminim. Her zaman bir şeyleri bozuyorlar. Ve şimdi… bu.
Ayrıldım, arkamda dumanlar içindeki enkaz ve hayatımın kalanını emanet ettiğim iki yabancı bırakarak.
Araba köşeyi döner dönmez, Ayşe ile Emre birbirlerine baktı. Gözlerinde korku yoktu, sadece kararlılık vardı. Bu onların tek şansıydı.
Hemen işe koyuldular. Önce inekleri sakinleştirip su verdiler, sonra sağdılar ve sütü süzdüler. Enkazı temizlediler, ayakta kalan kısmı düzenlediler. Şikayet etmeden, durmadan çalıştılar.
Günler geçti. Çiftlik gözlerinin önünde değişmeye başladı. Avlu düzenlenmiş, aletler temizlenmiş, inekler iyi bakılıyordu. Eski bir buzdolabından artık ev yapımı peynirler, kaymaklar ve yoğurtlar çıkıyordu.
Bir gün, evi temizlerken, Ayşe Grigori’nin belgelerini buldu. Veteriner sertifikaları vardı.
Bir fikir doğdu. Telefon defterini çıkardı, yerel kafelere, dükkânlara doğal süt ürünleri teklif etmeye başladı. Çoğu geri çevirdi, ama bir gün şansı yaver gitti.
—Merhaba, “Huzur” aile kafesi mi?
Kısa bir konuşmadan sonra, kafenin sahibesi, Leyla Hanım, gelmeyi kabul etti. Ertesi gün, lüks bir araba kapıda durdu. Orta yaşlı şık bir kadın, kuşkuyla avluya baktı, ama ilk kaşık peyniri tattığında yüzü neşeyle aydınlandı.
—Canım, bu harika! Gerçek bir lezzet! Hepsini alıyorum! Ve düzenli siparişArtık hep birlikte, yeni bir hayatın ilk gününe uyanıyorlardı.
