Telefon tam saat yedi buçuğu gösterirken çaldı, Elif henüz uyanmış ve mutfağa çay demlemeye gidiyordu. Ekrana baktı ve yüzünü buruşturdu – arayan küçük kız kardeşi Derya’ydı.
“Aldın mı Derya, ne oldu? Daha yeni uyandım,” dedi uykulu bir sesle.
“Elif, hemen anneme gel!” Derya’nın sesi telaşlıydı. “Her şeyi ayarladım, belgeleri hallettim. Annemin evini satacağız ve onu güzel bir huzurevine yerleştireceğiz.”
Elif neredeyse telefonu düşürüyordu.
“Ne dedin sen şimdi? Ne huzurevi? Neyden bahsediyorsun?”
“Anlamamazlık yapma! Anne iyice aklını kaybediyor. Dün gazı açık unuttu, önceki gün de komşular merdivende buldu – hangi katta oturduğunu unutmuş. Böyle devam edemeyiz!”
“Derya, dur bir dakika. Sakin konuşalım. Ne belgeleri imzalamışsın?”
“Evi satmak için vekaletname. Annem kendi imzaladı. Onun iyiliği için olduğunu anlattım.”
Elif’in içi kaynadı.
“Sen kendinden geçmişsin! Bunu bize sormadan nasıl yaparsın? Annenin iki çocuğu var, görüyorsun değil mi?”
“Peki sen bu zamanlar neredeydin?” diye tersledi Derya. “Haftada bir saatliğine uğruyorsun, kendini mükemmel evlat mı sanıyorsun? Ben her gün işten sonra geliyorum, alışveriş yapıyorum, ilaçlarını kontrol ediyorum!”
“Sabah akşam çalışıyorum, bunu biliyorsun! Senin gibi karşı köşede oturmuyorum!”
“İşte bu yüzden annem için en iyisine ben karar veriyorum. Eğer evle vedalaşmak istiyorsan gel yarın emlakçı gelecek!”
Derya telefonu kapattı. Elif mutfağın ortasında öylece kalakaldı, ellerinde telefon, olanlara inanamıyordu. Küçük kardeşi, daha dün kaprisli bir çocuk gibi gördüğü Derya, birden yetmiş beş yaşındaki annelerinin kaderine tek başına karar vermişti.
Hemen giyindi ve annesinin evine doğru yola çıktı. Yolda babaları vefat ettikten sonra bütün yükü omuzladığı günleri hatırladı. Parasal destek olmuş, ev işlerine koşmuş, doktor randevularına götürmüştü. O zamanlar Derya henüz üniversiteyi bitirmişti, hayatından keyif alıyordu.
Annesinin evi eski bir beş katlı binanın dördüncü katındaydı. Elif merdivenleri çıktı ve zile bastı. Kapıyı annesi, Ayşe Hanım açtı – minyon, zayıf, bakan kestane gözlü bir kadın.
“Elifçiğim, canım! Bu saatte ne oldu?” diye sevindi.
“Anne, konuşmamız lazım. Ciddi bir konu.”
Mutfakta çay demlendi, annesi dolaptan kurabiyeler çıkardı.
“Anne, bana dün neler yaptığını anlatır mısın?”
Ayşe Hanım düşündü.
“Sabah kalktım, kahvaltı ettim. Sonra… Sonra Derya geldi. Bir şeyler konuştuk. Bazı kâğıtlar getirmişti.”
“Hangi kâğıtlar anne?”
“Tam hatırlamıyorum. Benim iyiliğim için olduğunu söyledi. İmzalamam gerekiyormuş.”
“İmzaladın mı?”
“Evet, tabii. Derya bu işlerden daha iyi anlar o. İktisatçıdır sonuçta.”
Elif yumruklarını sıktı. Annesi gerçekten unutkanlaşmıştı ama bu, kendi hayatı hakkında söz hakkının olmadığı anlamına gelmezdi.
“Anne, Derya başka ne dedi?”
“Bir şeyler söyledi… Huzurevi filan. Orada daha iyi olacağımı, bana bakacaklarını anlattı. Ama ben buradan gitmek istemiyorum Elifçiğim. Burası benim evim.”
Annesinin gözleri doldu. Elif ona sarıldı.
“Gitmeyeceksin anne, izin vermeyeceğim.”
Tam o sırada kapı çaldı. Derya gelmişti – kısa saçlı, enerjik, iş kıyafetli bir kadın.
“Demek geldin,” dedi Elif’i görünce. “İyi, şimdi yetişkinler gibi konuşabiliriz.”
“Yetişkinler gibi mi?” Elif ayağa fırladı. “Sen savunmasız bir yaşlı kadını kandırmaya yetişkinlik mi diyorsun?”
“Kimseyi kandırmadım! Anne kendi rızasıyla imzaladı.”
“Anne ne imzaladığını anlamadı!”
“Ben burdayım bu arada!” diye araya girdi Ayşe Hanım. “Evimde bağırıp çağırmayın!”
Kız kardeşler sustu. Anneleri nadiren sesini yükseltirdi, öyle yaptığında herkes dinlerdi.
“Deryacığım, bana dün imzaladığım kâğıtları bir daha anlatır mısın?”
Derya yanına oturdu, elini tuttu.
“Anne, evi satmak için vekaletname imzaladın. Sana çok güzel bir huzurevi buldum. Tertemiz, doktoru var, yemekler diyetine uygun. Kendi odan olacak, istediğimiz zaman ziyaret edeceğiz.”
“Ama ben evimi satmak istemiyorum,” diye fısıldadı annesi. “Bütün hayatım burada geçti. Baban buradaydı.”
“Anne, anlasana, burada yalnız kalman tehlikeli. Gazı açık unutabilirsin, düşebilirsin, kimse haberdar olmaz.”
“Komşularım var, sizlersiniz!”
“Komşular yabancı. Biz de çalışıyoruz. Elif şehrin öbür ucunda, ben de her an yanında olamam.”
Elif dayanamadı.
“Derya, bir bakıcı tutabiliriz. Ya da ben annemi yanıma alırım.”
“Bakıcı pahalı. Senin bir odalı evin var, nereye yerleştireceksin?”
“Bir çaresine bakarız!”
“Bir çaresine mi?” Derya’nın sesi yükseldi. “Elif, kendini mükemmel evlat sanmayı bırak! Annenin senin küçücük evinde kanepede yaşamasını mı istiyorsun? Yoksa benim iş, aile ve buraya her gün koşturmamı mı?”
“Ben senden koşturmanı istemedim!”
“İstemedin mi? Peki kim yapacaktı? Annen kendi kendine mi bakacaktı?”
Ayşe Hanım ayaElif ve Derya, annelerinin mutluluğu için birlikte çalışmaya karar verdi, çünkü en zor zamanda bile aile bağları her şeyin üstesinden gelirdi.
