Elif’in başı hava yastıklarına sertçe çarptı, son anda açılan yastıklar onu sarsmıştı. Bilincini zorlukla koruyordu ve bir hafta önce toprağa verdiği adamdan gözlerini alamıyordu. Bu gerçek olabilir miydi? Yoksa ölüyor ve onunla yeniden bir araya geldiği başka bir dünyaya mı geçmişti? Aklında anılar dönüp durdu—o korkunç haberi aldığı gün, sanki birisi kasıtlı olarak onu acıya geri götürmüş ve kalbine bir kez daha basmış gibiydi.
“Hayır!” Boğazından yürek parçalayan bir çığlık çıktı, tüm daireyi dolduran. “Yalan söylüyorsunuz! Bu olamaz! Kocam beni bırakamaz! O asla böyle yapmazdı! O gidemezdi!”
Yavaşça yere çöktü, neredeyse bayılıyordu. Bu gerçeği kabul edemiyordu: nasıl olur da bu onların, onun, Mehmet’in başına gelebilirdi? O kadar gençti, hayat dolu bir insandı. Nasıl ölebilirdi? Patronu aramış ve aniden kopan bir pıhtıdan bahsetmişti, “ambulans” yetişememişti bile.
“Yapılabilecek bir şey yoktu,” diyordu telefondaki ses. “Doktorlar geldiğinde, Mehmet çoktan gitmişti.” Bu sözler kafasında bir korku filminden fırlamış gibi çınlıyor, silinmek bilmiyordu.
Şimdi ne yapacaktı? Onsuz nasıl yaşayacaktı? Onsuz nefes almak bile zor geliyordu. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu ama Elif onları hissetmiyordu. Telefon hâlâ kulağındaydı, kendisi ise hiçbir şey söyleyemeden boşluğa bakıyordu. Bunun korkunç bir rüya olmasını, biteceğini ve uyanıp bu acıyı unutacağını diliyordu.
Morga bile alınmamıştı, ancak cenazede kocasının gerçekten orada olduğunu görebilmişti. O an bile sonuna kadar umut etmişti—Mehmet işten gelecek, gülecek ve bunun bir şaka olduğunu söyleyecekti. Ne de olsa bugün 1 Nisan’dı! Ama böyle şaka olur muydu? Tamam, hiçbir şey yok, affedecekti… Her şeyi affedecekti, yeter ki o geri dönsün. Ama o dönmedi. Tabutta, tıpkı yaşıyormuş gibi yatıyordu.
Elif, kocasının naaşına koşmuş, ağlayarak onu kalkmaya, geri dönmeye ikna etmeye çalışmıştı. Bayılmış, amonyakla kendine getirilmişti. Mehmet’in annesi de ayakta zor duruyor, gelinini teskin etmeye çalışıyor ama kendi acısı altında eziliyordu. Sadece babası Elif’i tabuttan uzaklaştırıyor, kendine gelmesini ve olanları kabullenmesini söylüyordu. Ama o her seferinde kurtulup yeniden koşuyor, onu geri çağırıyordu.
Cenaze, Elif için bir sis perdesinin ardından geçmiş gibiydi. Tabutun kapağının kapatıldığını görmüş, uzaklaştırıldığında çığlık atmış, onun yanına koymaları için yalvarmıştı. Çünkü Mehmet olmadan yaşayamazdı. Yoktu. Uzun süre tabutun üzerine bir avuç toprak atamadı—bu, onu tamamen bırakmak, artık olmadığını kabullenmek demekti. Ama bunu kabul etmek imkânsız görünüyordu.
Evde, bomboş dairede, Elif kendini toplamaya çalıştı ama gücü sadece birkaç dakika yetmişti. Duvara yaslanıp büzülmüş, tanıştıkları günü hatırlamıştı.
“Bayan, galiba düşürdünüz?” diyen hoş bir ses. “Bayan!” Mehmet gülümsemiş, onu arkasını dönmeye zorlamıştı.
Üniversitenin önünde ders tekrarı yaparken geziniyordu ki, ona kıpkırmızı bir gül uzatmıştı.
“Bu benim değil,” diye başını sallamıştı.
“Artık senin,” diye gülümsemişti. “Çok dalgınsın, seni mutlu etmek istedim.”
Elif utangaç bir şekilde çiçeği almıştı. Nasıl bu kadar rahat tanıştıklarını, onu derse kadar nasıl götürdüğünü, sonra tekrar buluşup gezmeye davet ettiğini fark etmemişti bile. Bu, ilk görüşte aşktı. Sarışın, yakışıklı, iyi bakışlı ve yumuşak sesli—Mehmet onu tamamen fethetmişti. Ailesini, planlarını, büyük bir aşk ve çocuklar hayalini anlatıyordu. Sanki bir romandan çıkmış gibiydi.
Ama artık bunlar olmayacaktı…
Anıların getirdiği sıcak gülümseme hızla kaybolmuş, Elif yeniden hıçkırmaya başlamıştı. Yaşadığı her şeyi alıp götüren bu gerçeğe dönmek dayanılmazdı.
Yedi yıl birlikte, üç yıl evli kalmışlardı. Mütevazı bir düğün, lüks olmadan—onlar için en değerli hediye birbirleriydi. Şimdi Elif, sevdiklerinden, kendisinin bir parçasından yoksun kalmıştı.
Yatağa nasıl gittiğini ve uyuyakaldığını hatırlamıyordu. Sabah telefonun çalmasıyla uyandı. İş. Patronu ona toparlanması için zaman vermişti ama geçici vekil evrakları halledememişti—işe dönmesi gerekiyordu.
“Elif, merhaba! Bu Barış. Bir dakikan var mı? İşle ilgili bir sorum var.”
“Konuş,” diye duygusuz bir sesle yanıt verdi, tonunda hiçbir şey yoktu.
“Şu yeni lamine raporlarını anlayamadım… Hangi alana ürün kodunu yazacağımı çıkaramadım.”
Elif ne öfke ne de bezginlik hissediyordu. Sadece sakin bir şekilde neyin nereye yazılacağını açıklayıp konuşmayı bitirdi. Yastıklara bıraktı kendini, yanındaki boşluğa baktı. Gözyaşları bitmiş gibiydi ama gözleri kumla doldurulmuş gibi yanıyordu. Bu hissi çok iyi hatırlıyordu. Çocukken, komşu çocuklarından biri kum havuzunda kavga ettiklerinde yüzüne bir avuç kElif, karnındaki bebeğe dokunarak gülümsedi ve içindeki boşluğun yavaş yavaş umutla dolduğunu hissetti, çünkü artık Mehmet’in ona bıraktığı en değerli miras için yaşayacaktı.
