Arkadaşım Leyla Yıldırım’ın dili bir kılıç gibi keskin. Gösterişli, sivri dilli ve kurnaz. Ama bazen öyle bir masum taklidi yapar ki, hemen kucağına alıp bağrına basası gelir insanın. Bu işi iyi becerir.
Bir otobüs turundaydık. Turistler otobüsü doldurmuştu. Şoförümüz ciddi mi ciddi bir adamdı, Adem Amca. Uzun bir gece yolculuğu bizi bekliyordu ve Adem Amca’nın yedeği yoktu. Arkamızdaki gürültülü gruba baktı ve:
“Yol uzun, Allah korusun direksiyon başında uyuyakalmayayım. Kızlar, bana eşlik edecek var mı? Yanıma oturup sohbet edecek?”
Herkes suratını ekşitti: Adem Amca’ya acıyorlardı ama kimse onunla uyanık kalmak istemiyordu. Herkes koltuklarda uyuyup varış noktasına uyanmayı hayal ediyordu.
Leyla imdada yetişti: Diğerleri uyurken Adem Amca’yı eğlendirmeyi kabul etti. Öne geçti, eteğini düzeltti, gözlerini yere indirdi – tam bir hanımefendi.
“Ne konuşacağımı bilemiyorum, çekingen bir kızım ama deneyeyim.”
Yolcular yerleşmeye başladı, Adem Amca hızla ilerliyordu, otobüs kilometreleri yutuyordu. Leyla söze başladı:
“Ne konuşalım komutanım? İlk aşkımdan bahsetsem mi? Çok eskilerde, on dokuz yaşımdayken…”
“İşte konu bu!” diye onayladı Adem Amca. “Benim de bir zamanlar… geçmiş asırlarda. Anlat bakalım, kıvırcık!”
“O unutulmaz zamanlarda ilk aşkımı yaşadım,” diye başladı Leyla. “Yani… belki ikinci ya da üçüncüydü, tam sayamadım. Neyse, ilk onun içindeydi. Erkeğin adını vermeyeyim. Farazi bir isim koyalım… Pamuk!”
Adem Amca direksiyonu sımsıkı tutuyor, başını sallıyordu. Leyla, bir akşam Pamuk’la nasıl karşılaştıklarını ve aniden bir tutku fırtınasına kapıldıklarını anlatıyordu – tam da bir bulvarın ortasında!
“Pamuk’la anladık ki, bütün hayatımız birbirimize doğru yürümekle geçmiş!” diyordu, gözleri parıldayarak. “Öğle yemeğinden sonra kalktık ve kaderimize doğru adım attık! Üç yolun kesiştiği yerde buluştuk, gökyüzünde ilk yıldızlar yanarken, etraftaki meyhanelerde ilk kavgalar patlak veriyordu…”
“Lafı güzelleştiriyorsun!” diye alkışladı Adem Amca. “Eee, sonra? Ateşi iyice körüklediniz mi? Aşk ateşinde birleştiniz mi?”
“Her şey güzel gidiyordu ama başımızı koyacak yerimiz yoktu!” diye yakındı Leyla. “Benim evde olmazdı, Pamuk’un evinde olmazdı. Arkadaşların evleri de doluydu, otele verecek paramız yoktu…”
“Harbiden öyle!” diye onayladı Adem Amca. “Gençliğimde ben de böyle alev topuydum! Hormonlar fışkırıyor, kadın hazır, ama yatacak yer yok. Yolun ortasına serilsin!”
“Bir köşe arıyorduk ama nafile,” dedi Leyla. “Çaresizlikten parktaki banklara bile baktık – ama orası da doluydu! Aşk salgını mı ne! Pamuk dedi ki: ‘Tamam, canım, başka zaman mı?'”
Adem Amca’nın uykusu bir anda uçup gitti. Öyle bir kükreAdem Amca öfkeyle direksiyona yapıştı ve “İşte böyle ahmaklar yüzünden aşkın tadı kaçıyor!” diye haykırdı, otobüs karanlık yolda hızla ilerlerken yolcular kahkahalara boğuldu.
