Ayşe, gözyaşlarını içine atmaya çalışarak, bayram havasını bozmamak için kendini zorladı. Hamile karnını örten hırkasını düzeltti ve önündeki tekerlekli sandalyede oturan oğlunu iterek kafenin kapısını açtı.
Her zamanki pazar günüydü; İzmir’deki engelli çocuk anneleri, bitmek bilmeyen tedaviler ve çocukları için verilen mücadelelerden biraz nefes almak için bu kafede buluşurlardı. Kendi imkanlarıyla, sponsor ya da vakıf desteği olmadan, kendilerine küçük bir mola vermişlerdi. “Nohut” adlı kafe, özel olarak onlara hizmet vermek için kapanmıştı. Kafenin sahibesinin girişimiyle, yorgun annelere ücretsiz çay, tatlılar ikram edilir, karaoke açılırdı. Ve o an, engelli çocuk anneleri sıradan genç kadınlara dönüşür, kahkahalar atar, şarkı söyler, sohbet eder, birbirlerine şakalar yaparlardı.
Ayşe, hiç hareket edecek hali olmasa bile her zaman buraya gelirdi. Çünkü burası onun anlaşıldığı ve kabul gördüğü küçük bir adaydı. Ama şimdi sessizce oturuyor, arkadaşlarına nasıl açıklayacağını bilemiyordu: hamileydi ve kocası “elveda” demiş, bu yükün çok ağır olduğunu söyleyerek gitmişti. İkinci çocuk doğmamalıydı, çünkü ilki serebral palsiliydi. Ama Ayşe kürtajı reddetmişti ve şimdi, üç ay sonra, kocası başka bir kadınla yaşıyordu. Onun ise hasta oğlunu buraya getirecek kadar bile benzin parası zor bulunmuştu.
“Haydi, itiraf et, ne oldu?” diye yanına oturdu Emine Şahin, şaşırtıcı derecede genç, güzel ve güçlü bir kadındı. Kızı, Gülşah Yılmaz da tekerlekli sandalyedeydi, ama sabırlı ve sevgi dolu annesinin sayesinde dünya çapında pek çok vokal ödülü kazanmıştı. Ve o, gerçekten neşeli bir hayat yaşıyordu.
Ayşe kendine acımaktan boğulacak gibi oldu, ama Emine enerjik bir şekilde sözünü kesti:
“Her şey belli zaten. Gitti mi? Allah onu bilir. Sen bize anlat bakalım, elinde ne gibi imkanlar var? Çocuklarını ayakları üstünde nasıl durdurabilirsin?”
“Hiçbir şey yok,” diye burnunu çekti Ayşe.
“Öyle şey olmaz! Allah hâlâ orada, değil mi? En zor durumda bile. Allah, insanların elleriyle yardım eder, böyle bir söz vardır. Hadi, mikrofonu al, seninle şimdi her şeyi unutup şarkı söyleyeceğiz, çay içeceğiz. Sonra evde düşünürsün. Bir de, psikolog Demir’in kaynaklar hakkındaki yazısını oku. Google’da bulursun. Ben ondan ilham aldım. Bir çıkış yolu her zaman vardır, Ayşe. Bu mucizeyi yok edemeyiz…”
Ve Ayşe şarkı söyledi, güldü; oğluyla da hayırsever bir vakıftan gelen gönüllüler ilgilendi. Onlara tatlılar paketlenmişti ve Ayşe, ilk defa, boş evin sessizliğine ürpermeden oturuyordu.
Kaynaklar, kaynaklar… Gece, oğlunu yatırıp onun “Anne, seni seviyorum, beraber her şeyin üstesinden geliriz” sözleriyle içi ısındıktan sonra, Ayşe elindeki her şeyi yazmaya başladı.
İşte ilk kaynak… Yok, ikincisi. Şüphesiz yanında olan ve onu seven bir Allah vardı. On bir yaşında, belki tekerlekli sandalyede ama aklı yerinde ve yüreği büyük bir oğlu vardı. O, küçük kardeşine göz kulak olur, hatta yardım ederdi. O, Ayşe’nin ilham kaynağıydı!
Ama daha fazla yazacak bir şey yoktu… Kaynaklar listesi oldukça kısaydı ve Ayşe bütün gece uyuyamadı.
Sabah zorlukla kalktı, ama özellikle böyle bir durumdayken pazar ayinini kaçıramazdı.
“Allah’ım, Allah’ım!” diye yalvardı, İzmir’deki sevdiği camide. Pazar duasında. Cemaat imamı, bir zamanlar cami arazisinde engelli çocuklar için bir rehabilitasyon merkezi kurmayı hayal ederdi. Şimdi, duadan sonra Ayşe’ye yaklaştı ve cemaatin ölen yakınlarını anmak için getirdiği yiyecekleri topladı.
“Bunlar sana ve oğluna, Ayşe,” diye fısıldadı imam. “Doğum yaptığında evine yiyecek getirecek olan Vefa teyze. Senin evine yakın yaşıyor, çocuklara bakabilir. Söyle, başka nasıl yardım edebiliriz?”
Ayşe şaşkınlıkla durdu, imamın iyi yüzlü ifadesine baktı.
“Susma, Ayşe,” dedi imam. “İnsanlar başkasının derdinden kaçar, çünkü nasıl yardım edeceklerini bilemezler. Sen düşün, sonra çay içmeye gel.”
İşte o zaman Ayşe anladı: iyi insanlar, kötülerden daha fazlaydı. Sadece, nasıl yardım edeceklerini bilmeleri gerekiyordu. Bir de, gururunu kırması gerekiyordu. Arkadaşlarına, haftada birkaç saat bile olsa oğluna bakmaları için yalvardığında… Şaşırtıcı bir şekilde, arkadaşları seve seve yardım ettiler, giysi ve yiyecek getirdiler. Ve gururun yerini, Allah’a şükür ve tevazu aldı.
Kaynak listesine Allah’ı, oğlunu, cami cemaatini ve sadık arkadaşlarını ekledi.
Ama yine de gelecek endişe veriyordu, ne kadar dua etse de. Doğum günü yaklaşıyordu ve ona yardım edenler dışında ne bir geliri ne de gelecekte bir dayanağı vardı.
Ertesi gün, kocaman bir kargo geldi. Kız çocuğu için yepyeni, şık giysiler, bebek arabası ve yatak takımları… Sosyal medyada, Olga adlı bir kadından bir mesaj bekliyordu:
“Saygıdeğer Ayşe Hanım, umarım bu eşyalar işinize yarar. Ortak arkadaşlarımız bana durumunuzu anlattı. Ama bu bir dert değil, geçici bir zorluk. Ben büyük bir İstanbul firmasında çalışıyorum ve maaşım,O gün, yüreğine bir umut doğdu ve anladı ki, hiçbir şey imkânsız değildi, çünkü Allah’ın lütfu her kapıyı açardı.
