Telefonun çaldığı sabahı hâlâ hatırlıyorum. Hastaneden arıyorlardı. Daha açmadan yüreğim ağzıma geldi.
“Bayan Yılmaz?” dedi bir ses. “Üzgünüz. Eşiniz, Murat… kurtaramadık.”
Dizlerimin bağı çözüldü. Daha bir gün önce alnıma bir öpücük kondurup akşam yemeğine yetişeceğine söz vermişti. O gece saatlerce bekledim, kendime trafik ya da son dakikada gelen bir müşteri yüzünden geciktiğini söyledim. Aklımdan bile geçmemişti ölüm.
Ama onun vefatından sonra yaşadıklarım başka bir yastı. Acı ve karmaşık bir yas.
Bakın, Murat’ın önceki bir ilişkisinden bir oğlu vardı—Can. Biz evlendiğimizde 17 yaşındaydı. Ne kadar nazik davranmaya çalıştıysam da hiç yakınlaşamadık. Ara sıra uğrardı, ama her seferinde bana tepeden baktığını hissederdim. Murat’tan gençtim ve Can’ın her zoraki gülümsemesinde yargılayan bakışlarını görür gibi olurdum.
Yine de Murat onu çok severdi. Bu bile onun varlığına katlanmam için yeterliydi.
Murat vefat ettikten sonra Can bir çanta ile kapımıza dikildi.
“Annem beni evden attı,” dedi. “Sende kalabilir miyim?”
Şaşkınlık içinde kaldım. 38 yaşında, yeni dul kalmış, yüreği kırık ve maddi sıkıntılar içindeydim. Murat’ın hayat sigortası henüz ödenmemişti ve düzenli bir gelirim yoktu. Ev sessiz, soğuk ve Murat’sız bir tabut gibiydi. Zaten bana selam vermeye tenezzül etmeyen, suratı asık 27 yaşında birine yer açacak halim yoktu.
“Üzgünüm Can,” dedim, sesimi tutmaya çalışarak. “Şu an misafir kaldıracak durumda değilim.”
İtiraz etmedi. Sadece donuk gözlerle bir kez başını salladı. Sonra döndü ve gitti.
Bir daha onu hiç görmedim.
Geçen on yıl bir bulanıklık içinde aktı.
Evi sattım. Daha küçük bir apartman dairesine taşındım. Kütüphanede işe başladım. Sessiz, mütevazı bir hayat kurdum. Ara sıra biriyle çıktım, ama kimse Murat’ın yerini dolduramadı.
Bazen Can’ı merak ederdim. Okulunu bitirebildi mi? İş bulabildi mi? Ama bu düşünceleri hemen bastırırdım. O bir yetişkindi. Benim sorumluluğum değildi.
Ta ki on yıl sonra bir gün her şey değişene kadar.
Bir mektupla başladı her şey.
Üzerinde dönüş adresi olmayan beyaz bir zarf. İçinde tek bir kağıt parçası.
“Beni muhtemelen hatırlamazsınız. Adım Emine. Murat Bey vefat ettikten sonra Can Yılmaz’la çalışan bir sosyal hizmet uzmanıydım. Sizden çok bahsederdi.”
“Can’ın geçen hafta vefat ettiğini bilmenizi istedim. Uykusunda kalp yetmezliğinden gitti. Daha 37 yaşındaydı.”
“Zor bir hayatı oldu, ama sizi hiç suçlamadığını söylerdi. Acınızı anladığını… Sadece bilmenizi istedim.”
Mektuba saatlerce baktım. Ellerim titriyor, kalbim hızla çarpıyordu.
Can gitmiş miydi?
Daha çok gençti. Suratı asık olsa bile hayat doluydu.
Sonra… vicdan azabı.
Ezici, boğucu bir suçluluk hissi.
Uyuyamadım. Ertesi sabah bulabildiğim her numarayı aradım. Emine’yi buldum ve daha fazlasını öğrenmek için yalvardım.
Nazik, sakin bir kadındı. Bir kafede buluşmayı kabul etti.
“Bir süre barınaklarda kaldı,” dedi. “Sonra temizlik işine girdi. Sessiz bir çocuktu. Hiç başını derde sokmadı. Cüzdanında babanızın fotoğrafını taşırdı.”
Şaşırdım. “Murat’ın mı?”
Başını salladı. “Ona inanan tek kişiydi, derdi. Onu hep özledi.”
Yutkundum.
“Peki… benimle ilgili bir şey söyledi mi?”
Emine tereddüt etti. “Keşke her şey farklı olsaydı, demişti. Ama sizi suçlamıyordu. ‘Acı insana tuhaf şeyler yaptırır’ diye eklemişti.”
O gece yıllardır ağlamadığım kadar ağladım.
Bir hafta sonra Emine tekrar aradı.
“Can’ın küçük bir depo odası kalmış. Çok eşyası yoktu, ama… görmeniz gereken bir şey var.”
Oraya gitmek iki saatimi aldı.
Depo odası ancak bir dolap büyüklüğündeydi. İçinde iki kutu, birkaç kitap ve bir çanta vardı. Aynı beni reddettiği gün taşıdığı çanta.
Çantanın içinde bir defter vardı.
Soğuk beton zemine oturup açtım.
18 Ağustos
Beni içeri almadı. Anlıyorum. Daha yeni babasını kaybetmiş. Ben ona sadece hatıra gibiyim.
3 Eylül
Gece ofis temizleme işi buldum. Gösterişli değil, ama düzenli. Küçük bir ev için para biriktiriyorum.
25 Aralık
Babamsız ilk Noel. Eski evin önüne bir çiçek bıraktım. Umarım iyidir.
22 Mart
Lise diplomamı aldım. Ona haber vermeyi düşündüm. Ama rahatsız etmek istemedim.
9 Temmuz
Amir oldum. Bazen babamın gurur duyduğunu hayal ediyorum. Bu düşünce beni ayakta tutuyor.
4 Ekim
Artık yeni bir hayat kurmuştur. Huzuru hak ediyor. Ama keşke veda edebilseydim.
Son sayfaya geldiğimde gözyaşlarım kağıdı ıslatmıştı.
Nasıl bu kadar kör olabilmiştim?
Kendimi koruduğumu sanıyordum… ama yaptığım şey, kocamın sevdiği birini terk etmekti. Sadece bağ kurmak isteyen birini.
Can için küçük bir anma töreni düzenledim.
Mahallemizdeki camide mütevazı bir merasim. Emine’yi, birkaç iş arkadaşını ve hatta bir zamanlar kaldığı barınaktan tanıdıklarını davet ettim. Birkaç söz söyledim,Sonra cebinden çıkardığı mendille gözyaşlarımı sildim ve artık içimde taşıdığım bu ağır yükü kabul ederek, onun ruhuna bir Fatiha okudum.
