Yağmur, yazlık evin çatısına hızlı hızlı vuruyordu ki Gülsen Hanım usul bir kapı sesi duydu. Örgüsünü bırakıp kulak verdi. Ses tekrar geldi – ürkek, neredeyse özür diler gibi.
“Kim o?” diye seslendi kapıya doğru yürürken.
“Lütfen açın,” diye geldi ince bir kadın sesi. “Kayboldum…”
Gülsen Hanım zinciri takılı halde kapıyı araladı. Eşikte yirmi beş yaşlarında, sırılsıklam olmuş bir kız duruyordu. Siyah saçları yüzüne yapışmış, ince montu suya doymuştu. Elinde küçük bir çanta sıkıca tutuyordu.
“Aman Allah’ım, hepisin ıslak!” Zinciri çıkardı, kapıyı ardına kadar açtı. “Hadi gir içeri, hasta olacaksın böyle!”
“Çok teşekkür ederim,” diyerek içeri adım attı genç kız, paspasın üzerinde ıslak ayak izleri bırakarak. “Adım Elif. Patikadan yürüyordum ki bir anda ormana çıktım. Telefonum bitti, nerede olduğumu bile bilmiyorum…”
“Hadi çabuk, hemen üzerini değiştir!” diye telaşlandı Gülsen Hanım, ıslak montu çıkarmasına yardım ederek. “Üzerinden su damlıyor! Böyle havalarda ormanda tek başına ne işin var canım?”
Elif mahcup gözlerini yere indirdi.
“Erkek arkadaşımla… kavga ettik. Beni arabadan indirdi, yürüyerek gidersin dedi. Şehre bu kadar uzak olduğunu bilmiyordum…”
“Namert adam!” diye öfkelendi Gülsen Hanım. “Bir kızı ormanda nasıl bırakırsın! Hadi mutfağa geç, hemen çay koyayım. Titriyorsun resmen.”
Elif küçük ama şirin mutfağa geçti. Gülsen Hanım elektrikli su ısıtıcısını çalıştırdı, dolaptan havlu bir bornoz çıkardı.
“Al, şimdilik bunu giy. Kıyafetlerini radyatörün üzerine asarız, sabaha kurur. Memleketin neresi senin?”
“Taşradan,” diye belirsiz cevap verdi Elif, bornozu minnettarlıkla alarak. “Şehirde bir ofiste çalışıyorum.”
“Ah şu gençlik!” diye başını salladı yaşlı kadın. “Benim zamanımda erkeklerin vicdanı vardı, bir kadını asla böyle incitmezlerdi. Şimdi ne hale geldi her şey… Otur şöyle sen, bir şeyler hazırlayayım sana.”
Gülsen Hanım ocak başında telaşlandı. Dolaptan yumurta, tereyağı çıkardı, çabucak omlet yaptı. Ekmek dilimledi, ev yapımı turşuları çıkardı.
“Ye bakalım, çekinme,” diyerek tabağı Elif’in önüne koydu. “Aç olduğun yüzünden belli. En son ne zaman yemek yedin?”
“Sabah birazcık,” diye itiraf etti genç kız, iştahla yemeğe saldırarak. “Bütün gün gezdik, kavga ettik…”
“Neden kavga ettiniz peki? Sırrıysa söyleme tabii.”
Elif ekmekle tereyağını çiğnerken bir an duraksadı.
“Benimle… birlikte yaşamak istedi. Ama benim işim var, kendi planlarım. Henüz hazır değilim. O da sinirlendi, bir sürü kırıcı şey söyledi…”
“İyi yapmışsın acele etmeyerek,” diye onayladı Gülsen Hanım. “Ben senin yaşındayken acele ettim, ilk rastgeldiğimle evlendim. Aşk her şeye katlanır sanmıştım. Katlanmadı. Beni küçük oğlumla bırakıp başkasına gitti.”
“Oğlunuz mu var?” diye ilgiyle sordu Elif.
“Vardı,” diye bulutlandı Gülsen Hanım’ın yüzü. “Büyüdü, kendi ailesi oldu. Ama biz onunla… pek anlaşamıyoruz. Nadiren görüşüyoruz.”
Kendine çay doldurdu, dalgın dalgın şekerini karıştırdı.
“Peki siz burada yalnız mı yaşıyorsunuz?” diye ihtiyatla sordu Elif.
“Yalnızım. Bu yazlığı rahmetli kocam yaptırmıştı, ikinci eşimdi. İyi adamdı, genç öldü maalesef. Şimdi sadece yazın geliyorum, o da her sene değil. Şehirde evim var, kışları orada geçiriyorum.”
Elif başını salladı, omletini bitirirken. Yağmur yavaş yavaş dinmiş, ancak pencereden alacakaranlık sızıyordu.
“Bak tatlım,” dedi Gülsen Hanım, “gece bize kal. Sabah seni otobüs durağına kadar götürürüm. Böyle hava ve karanlıkta yola çıkılmaz.”
“Emin misiniz? Sizi rahatsız etmek istemem…”
“Ay canım! Ne rahatsızlığı! Bana arkadaş oldun. Salonun sediri rahattır, temiz yatak çarşafı var. Kendini evinde hisset.”
Akşam uzun uzun sohbet ettiler. Elif ticaret firmasındaki işinden, şehirde ev bulmanın zorluklarından bahsetti. Gülsen Hanım gençliğine dair anılarını paylaştı, yalnızlığından dert yandı.
“Arkadaşlarımın hepsi dağıldı,” diye iç çekti. “Kim vefat etti, kim çocuklarının yanına taşındı. Yazlık komşularım da yaşlı, hepsi hasta. Tek başına çok sıkılıyor insan…”
“Peki oğlunuzla neden anlaşamıyorsunuz?” diye ihtiyatla sordu Elif.
Gülsen Hanım’ın yüzü karardı.
“Gelinim benden hoşlanmıyor. İşlerine karışıyorum diyor. Torunlarımla ilgilenmeye hakkım yok mu? Şimdi bayramlarda bile çağırmıyorlar…”
Ertesi sabah hava açmıştı. Gülsen Hanım Elif’e yolluk hazırladı, otobüs durağına kadar geçirdi.
“Size çok teşekkür ederim,” diye içtenlikle minnettarlığını belirtti genç kız. “Beni kurtardınız resmen!”
“Ay canım! İstersen yine gel. Adresi yaz.”
Elif telefonuna adresi kaydetti, otobüs penceresinden el salladı.
Birkaç hafta geçti. Gülsen Hanım o tesadüfi misafiri neredeyse unutmuştu ki tanıdık bir vuruş duydu kapıda.
“Elif!” diye sevindiGülsen Hanım kapıyı açtığında Elif’in gözlerindeki pişmanlık ve çaresizliği görünce, yıllardır içinde taşıdığı oğluna dair öfkeyi bir kenara bırakıp ona sıkıca sarıldı ve “Gel içeri kızım, artık sen benim gerçek kızımsın,” dedi.
