Derinden içimi acıtıyor, işte o kadar.
“Kendi işine bakmaz mısın?” diye bağırdı Ayşe, ellerini savurarak. “Bu benim kızım, senin değil!”
“Yardım etmek istedim sadece,” diye fısıldadı Sevim, ocak başında elinde tava. “Gamze hasta, ateşi çok yüksek…”
“Yardım ha!” diye alay etti Ayşe. “Ne kadar iyi bir üvey anne olduğunu göstermeye çalışıyorsun, değil mi? Böylece babacığın gözüne gireceksin?”
“Ayşe, yeter,” diye araya girmeye çalıştı Mehmet, ama kızı ona bile bakmadı.
“Sen sus! Hep onu savunuyorsun!” diyerek Sevim’i işaret etti. “Ben sana kan bağım olmayan biriyim, işte bu kadar! Kendi kızını bu… bu kadın için feda ettin!”
Ayşe sözünü bitiremeden, döndü ve mutfaktan fırladı. Odasının kapısını öyle bir çarptı ki vitrin camları sallandı.
Sevim tencereyi masaya bırakıp bir sandalyeye çöktü. Elleri titriyor, gözleri doluydu.
“Üstüne alma,” dedi Mehmet, eşine yaklaşıp omzuna elini koyarak. “Üniversite sınavı yüzünden üzgün. Devlet kontenjanına giremedi, bütün dünyaya kızgın.”
“Mehmet, haklı,” diye fısıldadı Sevim. “Ben ona gerçekten kan bağım olmayan biriyim. Ve asla olamayacağım.”
“Saçmalama. Zaman her şeyin ilacıdır.”
Sevim acı bir tebessümle gülümsedi. Zaman. Dört yıldır evlilerdi ve Ayşe ile ilişkileri giderek kötüleşiyordu. Önce kız sadece soğuk ve mesafeliydi. Sonra iğneleyici sözler, alaycı yaklaşımlar başladı. Şimdiyse açık bir savaş vardı.
“Belki de okul ücretini ödemeyi teklif etmemeliydim?” diye sordu Sevim.
“Neden? İyi niyetle yaptın.”
“Ama bunu onu satın almaya çalışmak olarak gördü.”
Mehmet derin bir nefes alıp eşinin yanına oturdu.
“Sevim, zorlandığını anlıyorum. Ama Ayşe annesini on dört yaşında kaybetti. Onun yerini birinin almasından korkuyor.”
“Ben annesinin yerini almak istemiyorum. Sadece barış içinde yaşayalım istiyorum.”
“Biliyorum. Ve o da bir gün anlayacak, er ya da geç.”
Sevim başını salladı, ama içinde şüphe vardı. Bu evde her gün bir sınavdı. Ayşe adeta kavga çıkarmak için bahane arıyordu. Sevim yemeği yanlış pişirmişti, eşyaları yanlış yere koymuştu, telefonda çok yüksek sesle konuşuyordu.
Ayşe’nin odasından yüksek sesli müzik geliyordu. Komşular defalarca şikayet etmişti, ama kız hiçbir uyarıyı dinlemiyordu.
“Git de sesini kısmasını söyle,” diye rica etti Sevim.
“Sen söyle. İletişim kurmayı öğrenmelisiniz.”
“Mehmet, daha demin yaşananlardan sonra mı?”
“Tam da bu yüzden. Anlaşmazlığı uzatmayın.”
Sevim isteksizce ayağa kalktı ve üvey kızının odasına yöneldi. Kapıyı tıkladı.
“Ayşe, girebilir miyim?”
Müzik daha da yükseldi. Sevim daha sert vurdu kapıya.
“Ayşeciğim, seninle konuşmam lazım.”
Kapı aniden açıldı. Gözleri ağlamaktan kızarmış bir genç kız duruyordu karşısında.
“Ne var?”
“Sesini kısar mısın lütfen? Komşular rahatsız oluyor.”
“Komşular umurumda değil!”
“Ayşe, üzgün olduğunu anlıyorum…”
“Hiçbir şey anlamıyorsun!” diye patladı genç kız. “Parayla beni satın alabileceğini mi sanıyorsun? Asla olmayacak!”
“Senin beni sevmeni beklemiyorum. Sadece kavga etmeyelim istiyorum.”
“Kavga etmek istemiyorsan—buradan git. Bu bizim evimiz, babamın ve benim. Sen burada fazlasın.”
Bu sözler Sevim’in canını acıttı. Sakin kalmaya çalıştı.
“Ayşe, baban beni seviyor. Ben de onu seviyorum. Biz bir aileyiz.”
“Hayır!” diye bağırdı Ayşe. “Biz bir aileyiz! Sen sadece burada yaşıyorsun! Babamla evlendiğinde bu ev için mi yaptığını sanmıyorsun herhalde?”
Sevim’in yüzü bembeyaz oldu.
“Bunu sana kim söyledi?”
“Babaannem. Annemin annesi. Ona göre sen bir fırsatçısın. Babamın dul ve bu evi olduğunu öğrenince hemen peşine düştüğünü söylüyor.”
“Bu doğru değil…”
“Doğru!” Ayşe Sevim’e yaklaştı, gözleri öfkeden parlıyordu. “Kırk yaşındaydın, bir apartman dairesinde kalıyordun. Sonra karşına böyle bir fırsat çıktı—üç odalı evi olan bir adam! Tabii ki onunla evlendin!”
Her kelime bir tokat gibiydi. Sevim yanaklarının yandığını hissediyordu.
“Ben babanı seviyorum…”
“Tabii, evet. Onun evini ve maaşını seviyorsun. Kendisine ise katlanıyorsun.”
“Yeter!” diye dayanamadı Sevim. “Böyle konuşmaya hakkın yok!”
“Var! Bu benim evim! Sen burada bir hiçsin!”
Ayşe kapıyı Sevim’in yüzüne çarptı. Müzik daha da gürültülü çalmaya başladı.
Sevim koridorda, öfke ve kırgınlıkla titreyerek durdu. Ayşe’nin sözleri en zayıf noktasına değmişti. Evet, Mehmet’le tanıştığında kırk yaşındaydı. Evet, bir apartman dairesinde yaşıyordu ve kendi evinin hayalini kuruyordu. Ama aşkla evlenmişti, hesap için değil.
Mehmet onu banyoda buldu, kendine gelmeye çalışıyordu.
“Ne oldu? Ayşe neden bağırıyordu?”
“Seninle evlendiğimi bu ev için yaptığımı söyledi.”
Mehmet kaşlarını çattı.
“Böyle düşünmesine sebep ne?”
“Kayınvaliden. Meğerse Ayşe’yi buna inandSonunda, zamanın getirdiği sabır ve küçük adımlarla birbirlerine alıştılar, aynı çatı altında huzur bulduklarını fark ettiklerinde ise geçmişin yaraları yavaş yavaş işlemeye başladı.
