KIZ
“Bu kızları neden tek başına yolluyorlar, daha çocuk denecek yaştalar, bir de otostop çekiyorlar,” diye düşündü Levent, el sallayan genç kızları görünce yavaşladı. Yıllardır komşu ilçeye gitmemişti, gereği yoktu zaten. Üstelik burası sanki bir çıkmaz sokak gibiydi, ilerisi dağlara dayanıyordu.
“Nereye gideceksiniz?” diye sordu Yılmaz, camdan uzandı.
“Yalova’ya kadar götürür müsünüz?” Kızlar 13-14 yaşlarında, dar kot pantolonlar, tişörtler, rüzgarlıklar, sarı saçlı ve masum bakışlı.
“O kadar yakın değil ki. Neyse, yolumun üstü. Binin arabaya.”
Kızlar oturur oturmaz Levent nasihat etmeye başladı; başkalarına akıl vermeyi severdi. “Daha çok küçüksünüz otostop çekecek kadar. Beni tanımıyorsunuz ama arabama bindiniz.”
“Amca, otobüs yok, ilçeye gittik, oradan dönmek için otostop yaptık. Buraya kadar geldik, şimdi yine otostopla gidiyoruz.”
“Yine de otobüs beklemeliydiniz,” dedi Levent, dönüp kızlardan birinin gözlerine baktı. Mavi, samimi, saf bakışlar, herkese inanacak bir ifade.
“Aileleriniz nerede, nasıl izin veriyor böyle?”
“İlk defa böyle geliyoruz. Siz iyi birisiniz zaten, belli oluyor.”
“Aman çocuklar, benim iyi mi yoksa kötü mü olduğumu nereden bileceksiniz?” Levent’in içini bir hoş oldu çocukça övgü karşısında. “Ama doğru, iyiyim,” diye kabul etti. “Ama başkalarına binmeyin. Anladınız mı?”
“Anladık.”
Yılmaz onları direkt yolda bırakabilirdi, köy görünüyordu bir kilometre ötede. Ama koruyucu hissettiği için sapıp köye girdi.
“Paramız çok az,” diye telaşlandı kızlar. “Burada inerseniz yürürüz.”
“Susun! Gereken yere kadar götürürüm.”
Elif’i ilk sokakta bıraktı, Ayşe ise köyün merkezinde kalıyordu. Levent, Elif’in ailesini görmediği için üzüldü, yoksa tek başına göndermemeleri gerektiğini söylerdi.
“İşte bizim ev, burada durun,” dedi Ayşe, eliyle gösterirken gözleri parladı, sanki sabah değil de haftalar önce ayrılmış gibi. “Size para getireyim.”
“Para istemem, su getir. Ailen evde mi?”
“Evde olmalılar,” diyemeden bahçe kapısı açıldı. Başı yazmalı, iş kıyafetli genç bir kadın, belli ki bahçeden çıkmıştı, arabaya yaklaştı.
“Bu ne demek? Niye otobüsle gelmedin?” diye telaşlandı.
“İşte ben de diyorum, yolun kenarında iki kız otostop çekiyor, riskli bu. Çocukları tek başına yollamayın, yakın olsa bile.”
“İlçeye gidiyorduk, hep otobüsle giderdik,” diye savundu kadın. “Teşekkür ederim…” dedi, sonra sustu. Şoför şapkasını çıkarınca artık şüphe kalmadı: karşısında Yılmaz vardı. Bir zamanlar aynı köydendiler.
“Levent mi?” Yazmasını çekip dikkatle baktı.
“Evet, Levent… Sen… Emine Karaman… Vay, neredeyse tanımadım, değişmişsin.”
“Sen de delikanlı değilsin artık, kel kafalı olmuşsun, erken gibi.”
Levent hafifçe utandı. “Demek kızın senin?”
“Benim, Levent, benim,” diyerek kızına döndü: “Git Ayşe, içeri, yemek ocakta.”
Kız şoföre meraklı gözlerle baktı ve içeri girdi.
“Tabii benim, senden kaçmadım ben onu.”
Levent önce şaşkınlığını yüzüne gösterdi, sonra duraksadı.
“Nasıl desem, konuşuldu ama gerisi bilinmez…”
“Nasıl bilinmez, sen hemen ‘bu senin problemin’ dedin. Biz de gidelim dedik, sonrasına bakarız.”
“Yine de beklenmedik oldu, sadece otostop aldım, kim bilebilirdi ki? Ayşe kaç yaşında?”
“On dört. Sana benzediğini fark etmedin mi? Başta pek dikkat etmedim kime benzediğine, ama şimdi seni görünce… aynı gözler.”
“Ne yapmak istiyorsun?” Levent direksiyona yapışmıştı.
“Hiçbir şey, Levent. Eskiden de peşinden koşmadım, şimdi de bir şey istemem. Zaten senden bir şey gereksinimiz yok. Sadece bilesin diye söyledim.”
“O halde gidiyorum.” Arabaya atladı, tam çalıştırıyordu ki Emine hızla yaklaşıp cama vurdu.
“İsteksizce açtı. “Unuttum, kızı götürdüğün için teşekkür etmemiştim, içten söylüyorum. Bak sen, yıllar sonra karşılaşmak, belki bir ömürde bir kez olur… Yine de sağ ol, evine kadar götürmüşsün. Demek, bir kez olsun biyolojik baba işe yarayabiliyormuş.” Geri çekildi ve el salladı.
Levent’in diyecek bir şeyi yoktu. Yola devam etti. Yol boyunca kendini suçladı, çünkü duyduğu söylentiler Emine’nin çocuğu bıraktığı yönündeydi. O da bunu umursamaz göründü. Sadece her şeyin beklenmedik olduğunu düşünerek avuttu kendini.
Hayatını hatırladı. İyi yaşıyordu sayılır, eşi iş kadınıydı, iki dükkanları vardı, o da yardım ediyordu. Ama kendi çocukları olmamıştı. Eşinin ilk evliliğinden olan oğlunu büyütüyordu, bir de yenisini düşünmek için eşi ağzını açmıyordu. Zamanı yoktu. Levent iç geçirdi, Ayşe’nin gözleri geldi aklına – kendi gözleriydi onlar.
Belki bir gün gelir diye düşündü, ama sonra bu fikri kafasından attı. Çünkü Emine’nin bakışını hatırladı – geçmiş geri gelmezdi. Ve eşini düşündü – evin tartışılmaz otoritesi. Ve tıpkı on dört yıl önceki gibi yine korktu.
Levent arabayı hızla uzaklaştırırken, içinde bir kez daha kendine söz verdi: geçmişi geride bırakacak ve bu tesadüfü hayatının son dönüm noktası olarak kabul edecekti.
