Adam onu “hiç kimse” diye çağırmıştı sevgilisinin yanında, ama bir yıl sonra karısı ona layıkıyla cevabını verdi…
“Hanımefendi, iyi misiniz?” diyen şefkatli bir erkek sesi, onu trans halinden çıkardı. Yabancıya gözlerini kaldırdı, gözyaşları içinde, hiçbir şey görmüyordu… ve hıçkırarak ağlamaya başladı! Sokaktaki yabancıların şaşkın bakışlarına aldırmadan, tüm gücüyle ağlıyordu.
Elif, son ne zaman beş saatten fazla uyuduğunu bile hatırlamıyordu. Günleri şafaktan önce başlıyor, gece yarısından sonra bitiyordu. Kocaman bir evin temizliği, üç erkeğe yemek (kocası, oğlu, yatalak kayınpederi), çamaşır, ütü… Akşamları da ikinci vardıva: bir ofis binasında yerleri silmek. Kendine ayıracak vakti yoktu – hiç.
Bu durum bir anda değil, yavaş yavaş oluşmuştu. Önce bir alt katta oturan kaynanası sık sık “çay içmeye” gelmeye başlamış, ardında kocaman bir bulaşık yığını ve “kıymetli” nasihatler bırakıyordu. Sonra kocası ev işlerinin sadece kadınların görevi olduğuna karar vermişti.
Zaten büyümüş olan oğlu da bu oyunun kurallarını çabucak öğrenmişti. İş yerindeki patron bile hasta meslektaşlarının işlerini ona yıkmaktan çekinmiyor, açıkça ima ediyordu: “Beğenmiyorsan, kapıda sıra var.” Elif sessizce başını sallayıp işini yapıyordu.
Bir zamanlar, evlenmeden önce, harika bir pastacıydı. Pastaları herkesi hayran bırakırdı. Ama bitmek bilmeyen ailevi sorunlar, kayınpederin hastalığı, sürekli para sıkıntısı onu sevdiği meslekten uzaklaştırmış, sadece para veren ağır ve minnetsiz işlere itmişti.
Kızı çoktan büyümüş, evlenmiş ve yurtdışına yerleşmişti – ondan yardım beklemiyordu, zaten şikayet de etmiyor, sadece uzaktan mutluluğuna seviniyordu.
Yorgunluk onun ikinci adı olmuştu. Her gece yatağa adeta düşüyor, ağır ve rüyasız bir uykuya dalıyor, birkaç saat sonra bu çılgınlığı yeniden başlatmak için uyanıyordu. Böyle bir hayatın yılları elbette iz bırakmadan geçmemişti.
Kendine bakmayı çoktan bırakmıştı. Kocasının alaycı bir şekilde “ayı gibi” dediği fazla kilolar, solgun saçları, sürekli topuz yapılmış, eski bir sabahlık ve hep yorgun, bitkin bir yüz…
Elif kendini çoktan unutmuştu. Ne zaman sonra güzel bir şey aldığını hatırlamıyordu – sadece “pratik” olanları alıyordu. Kocası Serhat ise artık sadece ilgisini kaybetmemiş, ona gizlenmemiş bir tiksintiyle bakıyordu.
Onun alaycı sözleri giderek daha aşağılayıcı oluyordu ve son zamanlarda söylediği “olimpik ayı” şakası bunlardan sadece biriydi. Geceleri daha sık kayboluyor, sabaha karşı boş bakışlarla ve yabancı bir parfüm kokusuyla eve dönüyordu.
Tablo, kaynanasıyla tamamlanıyordu. Zehir gibi fısıltıları ve oğluna “beceriksiz gelin” hakkındaki şikayetleri her günkü bir işkenceydi. Banktan geçerken, Elif fiziksel olarak kaynananın yapışkan, yargılayıcı bakışlarını hissediyor, komşularla dedikoduların parçalarını duyuyordu.
Bunaltıcı ve iğrençti, ama tartışacak ya da savaşacak gücü kalmamıştı. Her gün kendini daha çok bir kadın, bir insan değil, sadece “görünmez bir işlev” – başkalarının ihtiyaçlarını karşılayan sessiz bir makine gibi hissediyordu.
“Elif, kendine bir bak!” diye şaşırmıştı bir gün eski bir lise arkadaşı tesadüfen karşılaştıklarında. “Bırak şunları, biraz kendine zaman ayır!”
“Yapamam, Ayşe. Aile her şeyden önemli,” diye mırıldanmıştı Elif, gözlerini kaçırarak. Ama arkadaşının sözleri tam kalbine saplanmıştı.
Son, ani ve korkunç geldi. Aşırı yorgunluk kendini gösterdi – bitkin düşen Elif otobüste uyuyakaldı, durağı kaçırdı. Bilmediği bir semtte indi ve metroya gitmek için cafelerle dolu hareketli bir sokaktan geçti.
Ve aniden dondu. Cafelerden birinde Serhat oturuyordu. Parlak, bakımlı bir sarışını kucaklıyordu – giydiği elbise muhtemelen Elif’in üç aylık maaşı kadar pahalıydı.
Etrafındaki dünya grileşti, kurşun gibi ağırlaştı. Göğsünde buz gibi bir ağrı, kulaklarında çınlama… Son gücünü toplayıp yanlarına gitti.
“Serhat?”
Döndü. Yüzünde bir anlık korku belirdi, sonra hemen sinirli bir ifadeye dönüştü. Sarışın, Elif’i tepeden tırnağa küçümseyerek süzdü.
“Sevgilim, bu da kim?” diye nazlı bir sesle sordu.
Serhat, Elif’e değil, onun yanındaki boşluğa bakarak, zoraki bir sesle:
“Ha, bu… Önemli biri değil. İş yerinden biri.”
“İş yerinden.” Eşi değil, çocuğunun anası değil, sadece “iş yerinden biri”. Onu bu boyalı bebeğin önünde küçük düşürmüştü. Bu bir tokat kadar acıtmıştı. Yılların birikmiş acısı, aşağılanması, fedakarlıkları – her şey bir anda üzerine çöktü.
Arkasını döndü ve yürüdü, yolu görmeden, sendeleyerek… Göğsünde taş gibi bir ağırlık, kafasında tek bir cümle: “İş yerinden… iş yerinden…”
“Hanımefendi, iyi misiniz?” diyen bir erkek sesi onu yeniden kendine getirdi. Gözyaşları içindeki gözlerini yabancıya çevirdi – ve hıçkırarak ağlamaya başladı. İhanet için değil, mahvolmu
