Kapının önünde sarışın bir kadın duruyor, soğuk bir ifadeyle bana bakıyordu. “Sen hâlâ burada mısın? Çık git bu evden, artık kocanın yeni karısı benim!” dedi sert bir sesle.
Anahtar delikte tuhaf bir gıcırtıyla döndü. Kapıyı ittim, evin tanıdık kokusunu bekliyordum—parfümümün hafif izleri, parke cilasının belli belirsiz notaları… Ama burnuma yabancı, ağır ve tatlı bir parfüm çarptı.
Işığı yakmadan eşikte donup kaldım. Bir şeyler tersdi.
Girişteki askıda, kocamın paltosunun yanında parlak kırmızı bir hırka asılıydı. Bunu hiç görmemiştim.
Her zaman kapının dibine bıraktığım ev terliklerim uzak bir köşeye atılmış, yerine zarif topuklu ayakkabılar konmuştu.
Kalp atışlarım hızlandı. İş seyahatinden bir gün erken dönmüştüm, sürpriz yapmak istemiştim. Görünüşe göre asıl sürprizi bana hazırlamışlardı.
Sessizce, hiç ses çıkarmadan salona doğru ilerledim. Sehpanın üzerinde taze zambaklarla dolu bir vazo duruyordu. Zambaklardan nefret ederdim, alerjim vardı.
Mehmet bunu çok iyi biliyordu.
Vazonun yanında, parlak kapaklı bir dergi açık duruyordu. Benim değildi.
Telefonumu çıkardım. Parmaklarım hafifçe titriyordu. Kocamın numarasını çevirdim. Uzun, sinir bozucu sinyal sesleri, son kalan sabrımı da tüketiyordu. Açmadı.
Mutfakta, tezgahta yemek pişirme izleri vardı. Lavaboda, düğün setimizden iki fincan duruyordu. Birinin kenarında parlak pembe ruj izi kalmıştı.
Kafamda uğultu başladı, sanki bir arı sürüsü oradaydı. Bu gerçek olamazdı.
Belki kötü bir şakaydı? Belki de Mehmet’in Sivas’tan gelen kuzeni gelmişti, bazen ondan bahsederdi. Ama neden haber vermemişti?
Yeniden aradım. Yine cevap yok.
Tam o sırada kapı kilidinde anahtarın sesi duyuldu. Gölgeye çekildim, duvara yaslandım.
Dışarıdan genç bir sarışın kadın girdi. Sanki bunu yüzlerce kez yapmış gibi rahatça market poşetlerini yere bıraktı ve ayakkabılarını çıkardı.
Işığı yakmak için döndüğünde beni gördü.
Yüzünde korku yoktu. Hafif bir şaşkınlık, ardından soğuk bir rahatsızlık belirdi. Baştan aşağı süzdü beni.
“Sen hâlâ burada mısın?” diye sordu, sanki unutulmuş bir eşyaymışım gibi.
Cevap veremedim, sadece bakakaldım. Nefesim kesilmişti.
“İki kere söylemeyeceğim,” dedi kollarını kavuşturarak. “Eşyalarını topla ve çık git bu evden.”
Şok hâli geçmeye başladı, yerini buz gibi bir öfkeye bırakıyordu. Gölgeden çıktım, bir adım attım.
“Senin evin mi? Aklını mı kaçırdın? Burası benim ve kocamın evi.”
Sarışın kadın kısaca güldü. Sert, itici bir kahkaha.
“Eskiden kocan,” diye düzeltti kelimeleri vurgulayarak. “Artık burası benim ve onun evi. Biz burada yaşıyoruz. Anlaşılan sen biraz yavaş anlıyorsun.”
Gösterişli bir hareketle salona yürüdü, geçen yıl Stockholm’den getirdiğim battaniyeyi koltuktan aldı ve iğrenerek bir kenara attı.
“Mehmet, dram yapmamanı istedi. Sahne sevmiyor. Yani akıllı ol, gerekli eşyalarını al ve çık git.”
Aklım bu gerçeği kabul etmek istemiyordu. Sanki absürt bir tiyatro oyunundaydım.
“Hiçbir yere gitmiyorum,” dedim kararlılıkla, ama sesim titredi. “Polisi arayacağım.”
“Buyur,” diye omuz silkti umursamazca. “Onlara ne diyeceksin? Eski karısını evden çıkarmalarını mı? Gülecekler sadece. Tüm belgeler düzenli.”
Vitrine yürüdü, içinde Mehmet’le benim fotoğraflarımızın olduğu çerçeveyi aldı. İtalya’da gülümsediğimiz bir an vardı.
“Çok şirin,” dedi sahte bir gülümsemeyle. “Ama gereksiz. Yakında buraya yeni, daha güzel resimler gelecek.”
Bir hamlede çerçeveyi çöpe attı. Cam acıklı bir sesle kırıldı.
Bu son damlaydı. Üzerine atıldım.
“Kendinde ne görüyorsun?”
Beni kolayca itti. Narin görünse de güçlüydü.
“Dram yapma demiştim,” diye tısladı. “Mehmet seni terk etti. Kabullen. Benimle tanıştı ve gerçek aşkın ne olduğunu anladı, sıkıcı bir alışkanlık değil.”
Bir yumruk yemiş gibi geri çekildim. Sözleri zehirli bir güvenle doluydu. Deli gibi görünmüyordu. Evin hakimi gibi hissediyordu.
Tekrar telefona sarıldım. Polis değil. Mehmet’i aradım. Bunu ondan duymalıydım.
Araya bastım—tam o sırada kapı açıldı.
Mehmet içeri girdi.
Önce bana, sonra sarışına baktı. Yüzü sakin, kayıtsız ve yorgundu.
“Canım, bir şey mi oldu?” diye ona seslendi.
Bana bakmadı bile. Sanki yoktum. Geçmişin bir hayaleti gibi.
Ona baktım. İçimdeki fırtına anında dindi, yerini buz gibi bir netliğe bıraktı.
“Mehmet,” dedim sakin bir sesle. “Bu ne açıklayabilir misin?”
Derin bir nefes aldı, küçük bir sorunla uğraşmak zorunda kalmış gibi.
“Gamze, Ayşe’nin sana her şeyi anlattığını sanıyordum. Boşandık. Bir ay önce. Bu benim yeni eşim.”
Sözleri canımı acıtmazdı. Sadece bir gerçekti.
“Boşandık mı?” Hafifçe güldüm. “Benim haberim olmadan mı? İmzam olmadan mı?”
“Bunlar teknik detaylar,” diye elini salladı. “Resmî belgeler henüz hazır değil. A
