Ölüm döşeğinde, kayınvalidesi gelinine korkunç bir gerçeği açıkladı ve her şey altüst oldu…
“Elifçiğim… Sana açık konuşmam gerekiyor. Zamanımın geldiğini hissediyorum. Gerçeği bilmelisin. Bundan sonra benden nefret etsen bile…” diye fısıldadı Fatma Hanım, Elif’in elini sımsıkı tutarak.
Elif donup kaldı. “Elifçiğim” mi? Oğluyla evlendiğinden beri, kayınvalidesi ona hep “kısır yaratık”, “beceriksiz karı” ya da “aileden kopan” diye hitap etmişti. Hiç böyle sevgi dolu değil. Şimdiyse yumuşak bir ses, titreyen dudaklar, gözlerinde yaşlar… Belki de ölüm insanı dürüst yapıyordu? Belki Fatma Hanım sonunda pişman olmuştu.
Elif, bu hastanede hemşireydi ve kayınvalidesi ağır bir kalp krizi geçirip buraya düşmüştü. Doktorlar fısıldaşarak iyileşme şansının çok düşük olduğunu söylüyordu. Eski kocası Emre’yle yıllardır görüşmemişti. Belki annesini ziyaret etmiyordu ya da yolları kesişmiyordu. Elif bunu umursamıyordu. Onu terk edip kalbini kırdıktan sonra, adını bile duymak istememişti.
Her şey hamilelikle başlamıştı. Elif çocuk istiyordu ama Emre soğuktu. “Paramız yok”, “aile yük olur”, “her şeyi ben taşıyacağım” diye söyleniyordu. Elif evde çalışacağına, ona yük olmayacağına söz verdi ama Emre umursamadı. Annesiyse… Fatma Hanım ona hep küçümsemeyle bakmış, “oğlumu kendine bağlamak için bilerek hamile kaldın” diye imalarda bulunmuştu.
Doğum zamanı geldiğinde, doktorlar sebepsiz yere sezaryen yapmaya karar verdi. Elif, kayınvalidesine ulaşmaya çalıştı çünkü o doğum servisinin baş hemşiresiydi. Belki müdahale edebilirdi? Ama Fatma Hanım telefonuna bakmadı. Ameliyattan sonra Elif’e “bebek rahimde öldü” dediler. Sanki bıçaklanmış gibiydi. Kızı—ona Zeynep diye seslendiği küçük meleği—kaybolmuştu. O gün, Elif dünyaya, adalete ve aşka olan inancını kaybetti.
Evlilik yıkıldı. Emre onu “zayıf sağlık” ve “annelik yapamama”yla suçladı. Annesi de onu destekledi, Elif’in yaralarını daha da derinleştirdi. Sonunda boşandılar ve suçlu ilan edilen Elif oldu. Yalnız kalmıştı, kalbi kırık, içi boş.
Şimdiyse Fatma Hanım aynı hastanede yatıyordu ve ona ihtiyacı vardı. Ne oğlu ne de yeni karısı yanındaydı. Yaşlılık, onu kendi ailesine bile gereksiz kılmıştı.
“Öyle söylemeyin, Fatma Hanım! İyileşeceksiniz!” diye itiraz etmeye çalıştı Elif, ama kadın sadece zayıf bir el hareketiyle susturdu onu.
“Hayır… Her şey bitti. Sen de bunu hissediyorsun. Ama sen iyi bir kadınsın. Sana destek olmadığımda, oğlumun yanında durduğumda hata yaptım. Bilmelisin, Elifçiğim… Sezaryen yapılmasının bir sebebi vardı.”
Elif’in kalbi durdu. Hep bir şeylerin yanlış olduğundan şüphelenmişti. Ama bunu şimdi duymak…
“Senin bebeğin… ölmedi. Değiştirildi. Kızını… torunumu… zengin bir aileye evlatlık verdiler.”
Dünya başına yıkıldı. Kulaklarında çınlama, bacakları titriyordu. Elif, yatağın kenarına tutunarak kendini toparlamaya çalıştı. Artık önünde hasta bir kadın yatmıyordu—önünde, ondan en değerli şeyi çalan biri vardı.
“Neden?..” diye zorlukla çıkardı sesini, boğazı düğümlenmişti.
“Emre çocuk istemiyordu. Biliyorsun… Kariyerinin başındaydı. Çocuğun engel olacağından korkuyordu. Giderse nafaka isteyeceğinden, onu aşağı çekeceğinden… Bana yalvardı… Ben ayarladım her şeyi. Çocuğun öldüğüne inanmanı sağladım. Kabul ettim… onun geleceği için. Başarılı olmasını istedim. Ama şimdi… ölümle yüz yüzeyken… taşıdığım suçun ağırlığını görüyorum. Beni affedebilir misin?”
“Nasıl yaparsınız?!” Elif’in sesi titriyordu, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. “Nerede? Kızım nerede?” diye her kelimeyi zorla çıkararak sordu. Göğsünde bir mengene sıkışıyor gibiydi.
“Komodinde… orada bir defter… İlk sayfada adres var…” diye hırıltıyla fısıldadı kayınvalidesi. “Ama Elif… o artık çok güçlü biri. Kızını sana vermeyecek. Ailesini korumak için her şeyi yapar…”
“Bunu zaman gösterecek,” diye dişlerini sıkarak cevapladı Elif.
Elleri titriyordu, komodini açtı ve defteri kaptı. Adresin yazılı olduğu sayfayı koparıp hızla odadan çıktı.
“Elif… beni affet…” diye arkasından gelen cılız bir ses.
“Allah affetsin,” diye cevap verdi, arkasına bile bakmadan.
Artık o insanın yanında duramazdı. Hayallerini, anneliğini, mutluluğunu çalanın yanında… Şimdi tek bir düşünce vardı aklında: kızını görmek.
Beş buçuk yıl! Artık büyümüştü… Hayattaydı… Gözlerinden yaşlar boşandı ama Elif hızla sildi ve hemen yönetici odasına koştu. Acil bir iş olduğunu söyleyip çıktı, nasıl açıkladığını bile hatırlamıyordu. Adrese giden yol bir rüya gibi geçti. Ve şimdi, devasa bir konak kapısında duruyordu, anlamıştı ki böyle gidip çocuğu almak mümkün değildi. Yavaş yavaş fark etti ki bu, kızı için bir şok olacaktı. Başka bir hayata,
