Başlangıçta Alp, annesinin sadece biraz kilo aldığını düşündü. Ama bir tuhaflık vardı; beli yuvarlaklaşmıştı, geri kalan her şey aynıydı. Sormaya çekiniyordu, belki annesi alınabilirdi. Babası sessizce annesine şefkatle bakıyordu, Alp de hiçbir şey fark etmemiş gibi yaptı.
Fakat bir süre sonra karnı iyice büyüdü. Bir gün ebeveynlerinin odasından geçerken, babasının annesinin karnını okşadığını ve ona tatlı tatlı bir şeyler fısıldadığını gördü. Annesi mutlu bir gülümsemeyle dinliyordu. Alp utandı, hemen oradan uzaklaştı.
“Anne bebek bekliyor,” diye bir anda aklına geldi. Bu düşünce onu şaşırtmaktan çok şok etti. Annesi tabii ki güzeldi ve sınıf arkadaşlarının annelerinden daha genç görünüyordu, ama bu yaşta hamilelik ona tuhaf geliyordu. Bunu düşünmek bile garip hissettiriyordu. Bebeklerin nereden geldiğini biliyordu, ama kendi anne babasının da böyle şeyler yaptığını hayal edemiyordu.
“Baba, anne bebek mi bekliyor?” diye bir gün cesaretini toplayıp sordu.
“Evet. Annesi bir kız çocuğu istiyor. Sormamın manası yok ama, sen kardeş mi istersin kız kardeş mi?”
“Bu yaşta doğururlar mı ki?”
“Ne yaşıymış? Annesi daha otuz altı, ben kırk bir yaşındayım. Yoksa sen karşı mısın?”
“Beni kimse sormadı ki?” diye sertçe cevap verdi Alp.
Babası ona uzun uzun baktı. “Umarım bizi anlayacak kadar büyümüşsündür. Sen doğduğunda kiradaydık, annen seninle evdeydi, ben çalışıyordum, zor geçiniyorduk. İkinci çocuğu ertelemeye karar verdik. Sonra büyükanne vefat etti, evini bize verdiler. Büyükanneyi hatırlıyor musun?”
Alp omuz silkti.
“Evi biraz düzelttik, taşındık. Sen büyüdükten sonra annen işe başladı, rahatladık. Kız çocuğunu hep erteledik, ‘vaktimiz var’ dedik. Sonra bir türlü olmadı. Ve şimdi… umudumuzu kesmişken…”
“Umarım annenin istediği gibi bir kız çocuğu olur. Annem tabii genç, ama genç kız değil. Onu üzmemeye çalış, sakın kırıcı bir şey söyleme. Bir şey olursa bana söyle. Anlaştık mı?”
“Tamam baba.”
Sonra öğrendiler ki gerçekten bir kız çocuğu olacaktı. Evde pembe bebek eşyaları belirmeye başladı. Alp’e oyuncak gibi geliyordu. Bir beşik kondu. Anne sık sık dalıp gidiyor, kendini dinliyormuş gibi duruyordu. Babası endişeyle soruyor, her şeyin yolunda olup olmadığını öğrenmeye çalışıyordu. Alp de babasının telaşına kapılıyordu.
Ona göre bebek gereksizdi, hele bir de kız kardeş. Burun sümük, bezler… Onun tek düşündüğü Elif Demir’di. Anne babası istiyorsa, kendi bilecekleri işti. Hatta iyiydi; ona daha az karışırlardı. En azından bir faydası olurdu.
“Bu yaşta doğurmak tehlikeli mi?” diye sordu Alp.
“Her yaşta risk var. Tabii annen seni beklerken daha gençti, on üç yaş daha küçüktü. Ama biz ormanda ya da köyde değiliz, büyük bir şehirdeyiz, hastaneler var, doktorlar var… Her şey yoluna girecek,” dedi babası yorgun bir sesle.
“Ne zaman doğuracak?”
“İki ay sonra.”
Ama anne bir ay erken doğurdu. Alp gürültüyle uyandı. İnilti ve koşuşturma sesleri duyuyordu. Uykulu gözlerle yataktan kalktı, ebeveynlerinin odasına gitti. Annesi yatakta oturmuş, belini tutuyor, bir ileri bir geri sallanıyordu. Babası telaşla eşyaları topluyordu.
“Evrakları unutma,” diye zorlukla konuştu anne.
“Anne,” diye seslendi Alp, bir anda uykusu açılmıştı.
“Kusura bakma, uyandırdık. Ambulans nerede kaldı?” diye sordu babası boşluğa. Tam o anda kapı çaldı, babası koşarak açtı. Alp ne yapacağını şaşırmıştı. Odadan çıktı, giyinip geri geldiğinde annesiyle babası kapıdaydı. Annesi hâlâ sabahlığıyla ayakkabılarını giyiyordu.
“Ben hemen dönerim, sen evi topla,” dedi babası. Tam ek bir şey söyleyecekken anne bir ah çekti, babasının koluna asıldı.
Alp bir süre kapıya bakakaldı. Sonra saatine baktı, iki saat daha uyuyabilirdi. Yatağını topladı, dağınık eşyaları düzeltti ve mutfağa gitti. Babası, Alp okula hazırlanırken geldi.
“Ne oldu, doğurdu mu?” diye sordu, yüzünden cevabı anlamaya çalışarak.
“Hayır, daha değil. Beni içeri almadılar. Bana bir çay koy.”
Alp babasına çay ve tost hazırladı.
“Ben gideyim mi?”
“Git. Haber gelirse ararım,” dedi babası.
Alp okula geç kalmıştı.
“Demir, nihayet geldin! Neden geç kaldın?” diye sordu matematik öğretmeni.
“Annemi hastaneye götürdüler.”
“Özür dilerim, otur,” dedi öğretmen yumuşak bir sesle.
“Annesi doğuruyormuş!” diye bağırdı Emre, sınıfta kahkahalar yükseldi. Alp hızla döndü, ona baktı.
“Susun! Demir, otur artık. Bunda gülecek ne var?”
Babası son derste aradı.
“Çıkabilir miyim?” diye sordu Alp.
“İhtiyaç mı var? Ders bitmek üzere, biraz bekle. Telefonunu da kaldır,” dedi Türkçe öğretmeni.
“Annesi hastanede doğum yapıyor!” diye yine bağırdı Emre, ama bu sefer kimse gülmedi.
“Peki, çıkabilirsin,” dedi öğretmen.
“Ne oldu baba?” diye sordu Alp koridora çıkın
