Yarım Gün Koca
— Harika. Karına bir bebek yapmışsın, sonra da annenin eteğine mi saklanacaksın? Yok öyle evlat, ben seni saklamayacağım.
— Saklanmak nerede çıktı? Sonsuza kadar değil ya… Sadece biraz nefes almak istiyorum, anlıyor musun? Orada bağırıyor, ağlıyor, sonra özür diliyor, sonra yine bağırıyor… Sinirlerim o kadar gerildi ki artık başkasının nefesi bile sinirime dokunuyor!
— Nefesini öbür dünyada alırsın, dedi Tamara, kararlı bir adım atarak. Evlendin mi, katlanacaksın. Bu bir yaz kampı değil, aile hayatı. Yoksa ömür boyu klüplerde takılıp sinemaya mı gideceksiniz sandın?
Mehmet gözlerini kaçırdı ve omzunu silkerek şaşkınlığını belli etti. Bir şey söylemek istedi ama kelimeler boğazında düğümlendi. Oğlu çantasını yere bıraktı, sanki annesinin evine girmekte kararlıymış gibi, onun itirazlarına rağmen.
Tamara hemen öne atıldı.
— Hayır! Gece kalmak yok. Akşam yemeği yok. Kendin gitmezsen polisi ararım. Ciddiyim. Yorgunmuş da…
Mehmet hep böyle yapardı. Mahcup ve suçlu bakardı ama gözlerinin derininde bir öfke kıvılcımı vardı.
…Oğlu küçüklüğünden beri işten kaçma ustasıydı. Abisi yazlıkta çalışırken, Mehmet karın ağrısından şikayet eder, yatakta ateşler içinde yatardı. Tamara onu doktor doktor gezdirdi, ta ki en küçük oğlunun ne kadar tiyatrocu ve kurnaz olduğunu anlayana kadar.
Bir gün, oğlu yine sınavdan önce “hastalanınca”, onu yataktan tutup çekti. Ağladı, sızlandı, ama sonunda okula gitmek zorunda kaldı.
— Ölürsem orada, sen bilirsin… diye söylendi burnunu çekerek. Ayşe Hoca seni azarlayacak, beni hasta halimle okula gönderdiğin için. Seni, beni değil.
Tamara gülüyordu, ama içten içe bunun komik olmadığını biliyordu. Mehmet saatlerce legolarla oynayıp kale yapabilirdi, ama tabağını kaldırmak ona dünyanın sonu gibi gelirdi. Ödevlerini ancak bağırdıktan sonra yapardı. En ufak sorunda, üzgün bir köpek yavrusu gibi koşup annesine sığınırdı.
Tamara bu davranışı engellemeye çalışsa da, sorumluluktan kaçma alışkanlığı hiç değişmedi.
Mehmet’in karısı Sibel’in de kolay bir karakteri yoktu. Başlarda uslu, nazik ve sevecendi. Neredeyse ağzının içine bakıyordu.
— Bana birkaç kez yatakta kahve bile getirdi. Anne, tam da böyle bir eş istemiştim, diye anlatıyordu Mehmet.
Ama Tamara böyle numaralara kanmazdı. İlişkinin başında herkesin kendini en iyi şekilde göstermeye çalıştığını çok iyi biliyordu. Üstelik Sibel daha yirmi bir yaşındaydı. Neredeyse hiç tecrübesi yoktu, ama herkese kendini sevdirmek için çırpınıyordu.
Bir akşam yemeği bile Tamara’ya, bu uslu kız maskesinin altında küçük bir yanardağın saklandığını hissettirmeye yetti. Mehmet çatal yerine kaşık istediğinde, Sibel ayağa kalktı ama sinirli bir nefes verdi. Mehmet ona şakayla “huysuz” dediğinde, gülümsedi ama kaşını hafifçe kaldırdı.
Tamara’nın yeğeni salata hakkında bir yorum yapınca, Sibel masadan fırladı, dudaklarını büzerek mutfağa geçti.
— Ah, annemi aramayı unuttum! dedi ve mutfakta kayboldu.
Tamara’nın içine doğmuştu: kimseyi aramamıştı. Mutfak sessizdi.
— Ona dikkat et evlat. Emin misin bu senin için doğru kişi? diye fısıldadı Tamara, Sibel gidince. Kötü bir kız değil, senin gibi tembeli biraz hareketlendirir ama…
“Ama neye bulaştığını anlamıyorsun,” diye düşündü Tamara, ama yüksek sesle söylemedi.
— Anne, biz iyiyiz. Sen ona çok sert davranıyorsun. Biraz duygusal olabiliyor, ama bu sorun değil ki, dedi Mehmet.
Sorun değilmiş… Tamara için asıl sorun bu değildi. Hatta bunun artılarını bile görüyordu. Evet, Sibel’in karakteri sertti, ama aynı zamanda azimli ve bağımsızdı. Her zaman istediğini alırdı. Ve Mehmet’in tembelliğine izin vermezdi.
Peki ya Mehmet buna hazır mıydı? Hayat gösterdi ki: hayır, hazır değildi.
Düğünden altı ay sonra, Sibel ve Mehmet bir pasta ve kocaman gülümsemelerle Tamara’ya geldi.
— Anne, yakında büyükanne olacaksın!
Tamara’nın boğazı düğümlendi, elleri terledi. Gözlüğünü düzeltti ve genç çifte baktı. İkisi de piyangodan büyük ikramiye çıkmış gibi parlıyordu.
— Ne yapıyorsunuz siz? diye patladı Tamara. Daha bir yıl bile olmamışken, şimdi de çocuk mu?
Mehmet şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı: bu tepkiyi beklemiyordu. Sibel gözlerini indirdi ve suratını astı. Belli ki onları vazgeçirmeye çalışmak boşunaydı.
— Ne var bunda? Biz karı kocayız, aile olduk, diye mırıldandı Mehmet.
Tamara derin bir nefes aldı. Bu ikisi daha kendileri çocukken, bir de üçüncüye mi bakacaklar? Yorgunluktan duşta ayakta uyumanın ne demek olduğunu bilmiyorlardı bile. Yine de alternatif önermedi. Zaten suçlu o çıkardı. Olan olduysa, bari kabullensinler.
“Zaten benim elimden bir şey gelmez,” diye düşündü. Ama Tamara yanılıyordu. Kaderin cilvesiyle, direksiyon bir anda onun eline geçti.
Nasıl mı oldu? Yavaş yavaş. Önce masum bir alışkanlıkla başladı. Mehmet annesine öğle yemeğine gelmeye başladı. Özlediğini, onu daha çok görmek istediğini, büyüd
