Bir pazartesi sabahı, hava serin ve temizdi. Cengiz Arslan, siyah SUV’undan indi, motorun hafif tıkırtısı arkasında kalakaldı. Başarılı bir lokanta zincirinin sahibi gibi giyinmiş değildi. Ütülü takım elbiseler, parlatılmış ayakkabılar, kendinden emin bir iş adamı havası yerine, yıpranmış bir kapüşon, soluk kot pantolon ve alnına kadar çekilmiş bir bere vardı üzerinde. Gören biri onu kahvaltıya giden sıradan biri sanabilirdi—belki de uzun süredir zorluk çeken biri.
Tam da bunu istiyordu.
On yıldır Cengiz, tüm kalbiyle Arslan Lezzetler Lokantası’na adanmıştı. Bir yemek kamyoneti, annesinin sabahın erken saatlerinde birlikte pişirdikleri o enfes börek tarifi ve onun yüreklendirmesiyle başlamıştı her şeye. Bir kamyonetten bir lokantaya, bir lokantadan bir zincire dönüşmüştü iş. Zirvedeyken Arslan Lezzetler, çocuklarını mini futbol maçlarından sonra götürdüğünüz, cumartesi brunch’ında arkadaşlarla buluştuğunuz, uzun bir iş günü öncesinde muhakkak uğradığınız bir yerdi.
Ama son zamanlarda bir şeyler değişmişti. Beş yıldızlı yorumlar azalmış, yerini yavaş servis, soğuk yemek ve hatta kabalık dedikoduları almıştı. Bu onu incitiyordu, çünkü onun markası sadece yemekle ilgili değildi. İnsanlık, samimiyet ve insana değer vermekle ilgiliydi. Gizli müfettişler tutabilir, daha fazla kamera taktırabilirdi, ama içinden bir ses, gerçeği ancak kendi gözleriyle görürse anlayacağını söylüyordu.
İşte bu yüzden, o pazartesi sabahı kılık değiştirmeye karar verdi.
Şehrin göbeğindeki, ilk açtığı lokantayı seçti—annesinin bir kere sıcak börek tepsisini koyduğu yerdeki küçük çizik hâlâ duran yeri. Sokağı geçerken şehir uyanıyordu: arabaların uğultusu, kaldırımdaki ayak sesleri, havaya karışan pastırma kokusu. Kalbi hızlandı.
İçeri girdiğinde kırmızı koltuklar ve kareli zemin aynıydı, ama tezgâhın arkasındaki yüzler tanıdık değildi.
İki kasiyer vardı. Biri pembe önlüklü, sakız çiğneyerek telefonunda gezinip duran incecik genç bir kızdı. Diğeri, yorgun gözleriyle adı okunmayan bir isimlik taşıyan Nurten’di. İkisi de Cengiz içeri girdiğinde başını bile kaldırmadı.
Tam otuz saniye tezgâhın önünde bekledi. “Hoş geldiniz” yok, gülümseme yok. Sadece tabakların sesi ve telefon tuşlarının tıkırtısı.
“Sıradaki!” diye bağırdı Nurten, gözlerini bile kaldırmadan.
Cengiz öne çıktı. “Günaydın,” dedi alçak sesle.
Nurten, buruşuk kapüşonuna, eski ayakkabılarına baktı ve homurdandı: “Ee, ne istiyorsun?”
“Pastırmalı, yumurtalı, peynirli bir tost ve sade kahve lütfen.”
Siparişi tuşlarken derin bir iç çekti, “Yedi lira elli kuruş.”
Cengiz buruşuk bir on lira uzattı. Nurten “teşekkürler” bile demeden bozuklukları tezgâha fırlattı.
Bir köşedeki masaya oturdu, kahvesini yudumlarken etrafı gözlemledi. Mekân doluydu ama enerji… bir tuhaf hissediliyordu. Personel ağır hareket ediyor, yüzlerinde ilgisizlikten sinirliliğe kadar her şey vardı. İki çocuğuyla gelen bir anne, siparişini üç kez tekrar etmek zorunda kaldı. Yaşlı bir adam, indirim sorduğunda “Menüde yazıyor efendim” diye savuşturuldu. Bir garson tepsiyi düşürdüğünde, etraftaki çocuklara aldırmadan küfür etti.
Cengiz’in midesine bir yumru oturdu.
Sonra duyduğu şey onu yerinden oynattı.
Tezgâhta, pembe önlüklü genç kız bir başka çalışana fısıldadı: “Şu köşedeki adam? Bahse varım hiç bahşiş vermeyen tiplerden.” Başıyla Cengiz’i işaret etti. “Şuna bak, bütün sabah şu masayı işgal edecek.”
Cengiz’in yüzü kızardı. Utançtan değil, sorunun yavaş servisten daha derin olduğunu fark ettiğinden. Bu sadece hız ya da verimlilikle ilgili değildi—davranışla ilgiliydi. Bir yerlerde Arslan Lezzetler’in o sıcaklığı kaybolmuştu.
Tostu kelimesiz getirdiler. Ekmek bayat, pastırma cansızdı. Bir lokma aldı, zorla yuttu. Sonra her şeyi değiştiren bir şey oldu.
Eski püskü montlarıyla, annesi olduğunu tahmin ettiği bir kadının elini tutan, dokuz on yaşlarında bir çocuk girdi içeri. Çocuk vitrindeki böreklere hayran hayran bakıyordu.
Kadın tezgâha yaklaştı, usulca sordu: “Sabah menüsü hâlâ var mı? Sadece beş lira paramız var.”
Kasiyer bakmadı bile. “Yetmez. Menü artık altı buçuk lira.”
Cengiz, kadının omuzlarının çöküşünü izledi. “Tamam, o zaman sadece bir kahve alayım.”
Ama çocuk annesinin kolunu çekiştirdi. “Anne, senin yemek yemen lazım.”
Nurten el salladı. “Sipariş vermeyecekseniz kenara çekilin. Sıra var.”
Bu kadardı. Cengiz ayağa kalktı, tezgâha yürüdü ve cebinden yirmi lira çıkardı. “Onların kahvaltısı benden,” dedi.
Kadın şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Ah, çok naziksiniz, ama—”
“‘Ama’ yok,” dedi Cengiz küçük bir gülümsemeyle. “Ne isterseniz alın. İki de sıcak çikolata, ikramımızdır.”
Nurten gözlerini devirdi ama siparişi girdi. Çocuğun yüzü Noel sabahı gibi aydınlandı.
Cengiz masasına döndü ama kararını vermişti.
Kadın ve ç
