Aylar sonra, Mehmet, Ayşe’nin evinin vazgeçilmez bir parçası haline gelmişti. Ayşe ile birlikte çiçek dikiyor, yemek yapıyor ve her gece Karabaş ayaklarının dibinde uyuyordu. Hüzün tamamen yok olmamıştı, ama artık daha hafifti. Taşınabilirdi.
Mehmet, İstanbul’un sessiz bir banliyösündeki parkta donmuş bir bankta oturuyordu. Keskin rüzgâr yüzünü kesiyor, kar ise hiç bitmeyen bir yangının külleri gibi yavaşça yağıyordu. Elleri yıpranmış ceketinin altına saklanmıştı, ruhu paramparçaydı. Nasıl bu hale geldiğini anlamıyordu. Bu gece. Bu şekilde.
Sadece birkaç saat önce kendi evindeydi. Onun evi. Onlarca yıl önce taş taş kendi elleriyle yaptığı evde. Karısı mutfakta sıcak çorba pişirirken, oğlu tahta bloklarla oynardı. Ama şimdi… hiçbiri yoktu.
Duvarlarda tanımadığı tablolar asılıydı, kokular yabancıydı. Soğuk sadece kıştan değil, ona bıçak gibi saplanan bakışlardan geliyordu.
“Baba, Elif ve ben iyiyiz, ama sen… artık burada kalamazsın,” demişti oğlu, Murat, sesinde en ufak bir pişmanlık olmadan. “Genç değilsin. Bir huzurevi ya da küçük bir yer bulmalısın. Emekli maaşınla rahatça yaşarsın.”
“Fakat… bu benim evim,” diye kekeledi Mehmet, yüreği ayaklarının dibine düşmüş gibi hissederek.
“Bana devrettin,” dedi Murat, bir banka işleminden bahseder gibi. “Kağıtlar ortada. Artık yasal olarak senin değil.”
Ve bitti.
Mehmet bağırmadı. Ağlamadı. Sadece sessizce başını salladı, anlamadığı bir şey yüzünden azarlanmış bir çocuk gibi. Eski paltosunu, şapkasını ve içinde kalan birkaç eşyasını aldı. Arkasına bakmadan kapıdan çıktı. Derinlerde bir yerlerde, çok daha büyük bir şeyin de sonu olduğunu biliyordu: ailesinin.
Şimdi buradaydı, donmuş bedeniyle, buz tutmuş ruhuyla. Saatin kaç olduğunu bile bilmiyordu. Park bomboştu. Soğuk kemiklerine işlerken kimse dolaşmazdı. Yine de orada oturuyordu, sanki kar onu tamamen örtüp yok edecekmiş gibi bekliyordu.
Sonra, hissetti.
Hafif, sıcak bir dokunuş.
Şaşkınlıkla gözlerini açtı ve önünde bir köpek gördü. Kocaman bir kangal, karla kaplı tüyleri ve derin, anlayışlı bakışlarıyla.
Hayvan ona dik dik bakıyordu. Havlamadı. Kıpırdamadı. Sadece burnunu uzattı ve eline öyle bir dokundu ki, Mehmet’in tüm direnci eridi.
“Nereden çıktın sen, arkadaş?” diye mırıldandı titrek bir sesle.
Köpek kuyruğunu salladı, döndü ve birkaç adım attı. Sonra durdu, tekrar ona baktı, sanki “Beni takip et,” diyordu.
Ve Mehmet yaptı.
Çünkü kaybedecek bir şeyi yoktu.
Birkaç dakika yürüdüler. Köpek fazla uzaklaşmıyor, sürekli arkasına bakıp onu takip ettiğinden emin oluyordu. Sessiz sokaklardan, sönmüş fenerlerin altından, sıcak evlerin lüks gibi göründüğü yollardan geçtiler.
Sonunda, ahşap çitli, önünde sıcak bir ışık yanan küçük bir eve vardılar. Mehmet daha tepki veremeden, kapı açıldı.
Saçları toplu, omuzlarında kalın bir şal olan altmışlı yaşlarda bir kadın belirdi.
“Karabaş! Yine kaçtın, yaramaz!” dedi köpeğe. “Bu sefer de ne getirdin peki?”
Sesi, Mehmet’i görünce kesildi. Kıpkırmızı yüzü, morarmış dudaklarıyla öylece duruyordu.
“Aman Allah’ım! Donacaksın! Hadi, içeri gir!”
Mehmet konuşmaya çalıştı, ama sadece boğuk bir ses çıkarabildi.
Kadın cevap beklemedi. Kolundan tuttu, içeri çekti. Sıcaklık bir battaniye gibi sarıp sarmaladı onu. Hava kahve, tarçın ve hayat kokuyordu.
“Otur şöyle. Sana sıcak bir şeyler getireyim.”
Mehmet titreyerek bir sandalyeye çöktü. Köpek, Karabaş, sanki her zamanki rutiniymiş gibi ayaklarının dibine uzandı.
Az sonra kadın tepsiyle geri döndü. İki dumanı tüten fincan ve altın rengi poğaçalar.
“Benim adım Ayşe,” dedi sıcak bir gülümsemeyle. “Ya sen?”
“Mehmet.”
“Memnun oldum, Mehmet. Benim Karabaş pek yabancı getirmez eve. Demek özelsin.”
Zayıf bir tebessümle,
“Nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum…”
“Etmene gerek yok. Ama merak ediyorum: Böyle bir gecede senin gibi bir adam sokakta ne arıyor?”
Mehmet tereddüt etti. Ama Ayşe’nin gözlerinde yargı değil, şefkat vardı.
Konuştu.
Her şeyi anlattı. Kendi elleriyle yaptığı evden, oğlunun onu kapı dışarı ettiği ana kadar. Acısını, terk edilmişliğini, soğuktan daha derin ihaneti anlattı. Ta ki konuşamayacak hale gelene dek.
Bitirdiğinde, oda sessizliğe büründü. Sadece şöminedeki ateşin çıtırtıları duyuluyordu.
Ayşe ona sevecenlikle baktı.
“Benimle kal,” dedi yumuşak bir sesle. “Yalnız yaşıyorum. Sadece Karabaş var. Sohbet edecek birine ihtiyacım var. Sokakta uyumana gerek yok. En azından bu gece. Benim yatağım var.”
Mehmet ona inanamadı. Karısı öleli beri kimse ona böyle bir şey teklif etmemişti.
“Cidden mi?”
“Cidden,” diye cevapladı ve elini onunkinin üstüne koydu. “Kabul et.”
Karabaş başını kaldırdı, ona baktı ve burnuyla eline dokundu, tıpkı önceki gibi.
Ve Mehmet, kaybolduğunu düşündüğü bir ş
