Bugün, o günü asla unutamam. Komşumuz Lena’nın kapısının önünde bir bebek arabasında ağlayan bir bebek bulmuştum. Lena da benim kadar şaşkındı.
Korkuyla, bir felaket yaşandığını düşünerek polise gittim, küçük bebeğin ailesinin bulunmasını umarak. Fakat günler haftaları kovaladı ve kimse ortaya çıkmadı.
Sonunda eşimle birlikte onu evlat edindik ve ona “Tuna” adını verdik.
Sekiz yıl boyunca mutlu bir aileydik—ta ki eşim vefat edene kadar. Kaybımızın acısına rağmen, Tuna ile beraber mutluluğu yeniden bulduk.
Ama o zamanlar, Tuna hayatıma girdikten tam on üç yıl sonra, bir gün kapımda biyolojik babasının belireceği aklımın ucundan bile geçmezdi.
Sıradan bir Salı günüydü. Günlük rutinin içinde kaybolan, neredeyse fark edilmeden geçen o günlerden biri. Akşam yemeğinden sonra bulaşıkları yeni bitirmiştim, ellerim hâlâ sarımsak ve domates sosunun kokusunu taşıyordu ki kapı zili çaldı. Kimseyi beklemiyordum. Ailem ve arkadaşlarım akşamları sessizliği sevdiğimi bilirdi, bu yüzden bu beklenmedik bir durumdu.
Kapıyı açtığımda karşımda bir adam duruyordu. Gergin duruşu ve ceketini düzeltme şekli, bu tür ani ziyaretlere alışkın olmadığını ele veriyordu. Kahverengi gözleri aniden dikkatimi çekti ve bana tanıdık gelen bir his kapladı içimi, ama nedenini çıkaramadım.
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi, sesi hafifçe titriyordu. “Siz… Siz Lale Yılmaz mısınız?”
Başımı salladım, hâlâ kim olduğunu anlamamıştım.
“Evet, benim. Size nasıl yardımcı olabilirim?”
Adam zorlukla yutkundu, parmakları ceketinin kenarını sıkıca tutuyordu, sanki bu onu bir arada tutuyordu.
“Sanırım… Siz Tuna’nın annesi olabilirsiniz.”
Gözlerimi kırpıştırdım. Yanlış duyduğumu sandım.
“Efendim? Ne dediniz?” diye şaşkınlıkla sordum.
“Ben Cem. Ben… Tuna’nın biyolojik babasıyım.”
Bir an için bedenim dondu. Sanki ayaklarımın altındaki zemin kaybolmuştu. Tuna. Benim Tuna’m. Bebekliğinden beri büyüttüğüm, yürekten sevdiğim çocuk. Duyduklarımı anlamaya çalışıyordum ama düşüncelerim duygularımın hızına yetişemiyordu. Aklım bir cevap vermem gerektiğini fısıldıyordu ama hislerim beni boğuyordu.
“Tuna’nın babası mı?” diye fısıldadım.
Cem başını salladı, bakışları hem umut hem de pişmanlıkla doluydu.
“Bunun sizi şaşırttığını biliyorum. Ama yıllardır onu arıyorum. O zamanlar hatalar yaptım… Ama şimdi sadece onu görmek istiyorum. Mümkün olanı telafi etmek istiyorum.”
İçimde bir öfke alevlendi—nasıl böyle birden ortaya çıkabilirdi? Bunca yıl sonra neden şimdi hayatına girmek istiyordu?
Kollarımı göğsümde kavuşturup bir adım geri çekildim.
“Cem, ne istediğinizi anlamıyorum ama Tuna’nın bir ailesi var. Onun annesi benim, on yılı aşkın süredir. Çok şey yaşadık. Biz bir aileyiz. Ve mutlu bir hayat kurduk.”
O ise kırılmış gibi görünüyordu, bakışları yumuşadı.
“Onu bırakmak istemedim. Gençtim, korktum, hazır değildim. Ama hep pişman oldum. Geçmişi değiştiremem ama onun geleceğinin bir parçası olmak istiyorum.”
Kalbim öyle hızlı atıyordu ki sanki bütün ev duyacaktı. Aklımda bir sürü düşünce uçuşuyordu: Tuna ile görüşmesine izin vermeli miydim? Ya Tuna istemezse? Ya ona sadece acı verirse? Kendi küçük mutluluğumuz için verdiğimiz mücadeleler aklıma geldi ve bunu geçmişten gelen biriyle paylaşmaya hazır olup olmadığımdan emin değildim.
Ama Cem’in yüzünde bir samimiyet vardı. Onu almak için gelmemişti—huzur bulmak için gelmişti. Yana çekildim ve alçak sesle,
“İçeri gelin. Ama konuşmamız gerekiyor,” dedim.
Cem içeri girdi ve nazikçe kanepede yerini aldı. Kahve getirdim ve uzun bir sessizlikten sonra konuştum.
“Neden şimdi? Neden daha önce değil?”
Tedirgin bir şekilde oturdu ve ellerini kenetledi.
“Unutabileceğimi sandım. Devam edebileceğimi. Ama olmadı. Birkaç ay önce onun nerede olduğunu öğrendim. O zamandan beri cesaretimi topluyordum.”
Suskunlaştı ve geçmişin onun üzerindeki ağırlığını görebiliyordum.
“Ona yalan söylemek istemedim. Sadece… böyle ortaya çıkma hakkım olup olmadığını bilmiyordum.”
Uzun süre ona baktım. Gerçekten pişman mıydı… yoksa değil miydi?
“Her şey yavaş yavaş olmalı. Önce ben Tuna ile konuşacağım. O senin hakkında hiçbir şey bilmiyor. Bu onun için şok olacak. Kendi hayatı var, Cem. Ve kimsenin onu mahvetmesine izin vermeyeceğim.”
Hızlıca başını salladı.
“Anlıyorum. Ondan hiçbir şey beklemiyorum. Sadece kim olduğumu bilmesini istiyorum. Eğer beni istemezse—kabul ederim.”
Ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Tuna’yı buna hazırlamamıştım. Biyolojik babasının bir gün geri dönebileceği aklıma bile gelmemişti. Tuna nasıl tepki verecekti? Öfkelenir miydi? İhanete uğramış hisseder miydi?
O akşam, uzun bir iç çekişmeden sonra nihayet ona anlattım. Tam akşam yemeğini bitiriyordu, çatalını parmakları arasında çevirirken, dikkatli bir sesle konuştum:
“Tuna, seninle konu
