Aysel masasında oturmuş, bilgisayar ekranına dalmışken ofis kapısına hafif bir tık sesi geldi. İçeriye Mert, gözleri hâlâ aynı odayı tarıyor, ama birdenbire yeni bir bakışla bakıyordu.
İçeri girebilir miyim? diye sordu, kapı eşiğini zaten geçmişti.
Aysel ekranından gözlerini ayırmadan başını salladı. Beş yıl önce teyzesinden, Emine Teyzeden miras kalan ev, geniş, aydınlık ve üç odalıydı. Aysel birini çalışma odası yapmış, burada düzen ve sessizlik hâkim olmuştu.
Dinle, dedi Mert, kanepenin kenarına oturmuş, anne babam yine şehrin gürültüsünden şikayet ediyor.
Aysel nihayet ona baktı. On yıldan uzun bir evlilikte, kocasının tonlamalarını tanımıştı; bu sefer sesinde bir tereddüt vardı.
Anne, gürültü yüzünden iyi uyuyamıyor, diye devam etti Mert. Baba ise bu koşuşturmacadan bıktığını söylüyor. Üstelik kiramız da her ay artıyor.
Anladım, diye kesti Aysel, işine geri döndü.
Fakat ebeveynlerinden bahsetmek hiç bitmedi. Akşam olunca Mert, bir bahane bulup sorunlarını dile getiriyordu. Bazen şehir havasının baskısı, bazen üst kattaki gürültülü komşular, bazen de binanın merdiveninin çok dik olması.
Sessiz bir yer hayal ediyorlar, biliyorsun, dedi bir akşam yemeğinde. Gerçek bir ev, huzur.
Aysel yavaşça çiğnedi, düşündü. Mert hiç bu kadar konuşkan olmamıştı. Bu kadar ebeveynlerine odaklanması ona tuhaf geliyordu.
Ne önerirsin? diye sordu temkinli bir sesle.
Özel bir şey yok, diye omuz silkti. Sadece onların aklını kurcalıyorum.
Bir hafta sonra Mert, Ayselin ofisine sık sık giriyordu. İlk başta evrak aramak bahanesiyle, sonra sadece bir neden olmaksızın. Duvara bakıp sanki bir şeyi ölçüyormuş gibi duruyordu.
Güzel bir oda, dedi bir akşam. Aydınlık, ferah.
Aysel kağıtlarından başını kaldırdı. Sesinde yeni bir tonda bir değerlendirme vardı.
Evet, burada çalışmayı seviyorum, diye yanıtladı.
Biliyor musun, dedi Mert, pencereye doğru yürürken, belki çalışma odasını yatağa taşımalısın? Orada da bir köşe kurabilirsin.
İçinde bir sıkışma hissetti. Kalemini bıraktı, kocasına dikkatle baktı.
Neden taşımalıyım? Burada rahatım.
Bilmiyorum, diye homurdandı. Sadece aklıma geldi.
Taşınma düşüncesi peşini bırakmadı. Mert, odanın her köşesini gözden geçiriyor, mobilyaları zihninde yeniden yerleştiriyordu. Kapı çerçevesinde durup, sanki başka bir görüntü görüyormuş gibi bakıyordu.
Dinle, dedi birkaç gün sonra, odayı boşaltmanın zamanı gelmedi mi? Bir ihtimal için.
Soru sanki karara varmış gibi geldi. Aysel bir an için titredi.
Neden boşaltayım? diye sordu, beklediğinden daha keskin bir sesle.
Sadece düşünüyorum, diye tereddütle ekledi Mert. Misafirler için bir oda ayıralım diye.
Artık anladı. Tüm bu ebeveyn sohbetleri, ofisle ilgili sıradan yorumlar tek bir planın parçalarıydı. Plan, onun görüşünü hiç hesaba katmıyordu.
Mert, dedi yavaşça, doğrudan söyle. Ne oluyor?
Mert pencereye dönüp göz teması kurmadı. Sessizlik uzadı. Aysel bir kararın kendisinden bağımsız alındığını fark etti.
Mert, diye tekrarladı kararlı bir sesle, neyin peşindesin?
Kocası yüzünde bir utangaçlık ifadesi belirdi, ama gözlerinde bir kararlılık parıldadı.
Anne babam şehir gürültüsünden gerçekten bıktı, dedi dikkatli bir şekilde. Biraz huzura ihtiyacımız var, biliyorsun.
Aysel sandalyeden kalktı. İçinde haftalarca görmezden geldiği bir kaygı büyüdü.
Ne öneriyorsun? diye sordu, zaten cevabı tahmin etmişti.
Biz bir aileyiz, dedi Mert, sanki her şeyi açıklayan bir cümle gibi. Ekstra bir odamız var.
Ekstra. Onun ofisi, onun sığınağı, onun alanı ekstra bir oda. Aysel yumruklarını sıktı.
Bu bir ekstra oda değil, dedi yavaşça. Bu benim ofisim.
Evet, ama yatak odasında çalışabilirsin, diye omuz silkti Mert. Anne babamın başka bir yeri yok.
Cümle prova edilmiş gibiydi. Aysel anladı ki bu konuşma ilk kez onunla yapılmamıştı.
Mert, bu benim evim, dedi sertçe. Anne babanın burada kalması için asla izin vermem.
Ama sen de sorun değil mi? diye karşılık verdi, sesinde bir kızgınlık. Aile miyiz, değil mi?
Yine aynı bahane. Aile. Sanki aile olmanın bir üyesi olmak, onun sesini otomatik olarak susturuyormuş gibi. Aysel pencereye doğru adım attı, sakinleşmeye çalıştı.
Ya ben istemezsem? diye döndürmeden sordu.
Bencil olma, dedi Mert, savunmaya geçerek. Yaşlılar söz konusu.
Bencil. Çalışma odasını bırakmak istemediği için, bu kararı tartışmak gerektiği için. Aysel eşine döndü.
Bencil mi? diye tekrarladı. Fikrimin de dikkate alınmasını istemek mi?
Haydi canım, diye elini salladı. Bu bir aile sorumluluğu. Onları terk edemeyiz.
Aile sorumluluğu. Bir başka güzel söz, susmasını sağlamak için. Ama Aysel artık sessiz kalmayacaktı.
Kendime karşı sorumluluğum ne? diye sordu.
Abartıyorsun, diye geçiştirdi Mert. Önemli bir şey değil, sadece bilgisayarı başka bir odaya taşı.
Önemli bir şey değil. Yıllarca inşa ettiği mükemmel çalışma ortamı… bir şey değil. Aysel, kocasını ilk defa gördü gibi hissetti.
Ne zaman her şeyi sen karar verdin? diye fısıldadı.
Ben bir şey karar vermedim, diye savunmaya başladı. Sadece olasılıkları düşündüm.
Yalan söylüyorsun, dedi. Anne babanla konuşmadın mı zaten?
Sessizlik kelimelerden daha yüksek sesle konuştu. Aysel sandalyesine oturdu, olanları sindirmeye çalıştı.
Yani, herkesle ben hariç konuşmuşsun, dedi.
Kes şunu, diye patladı Mert. Kimin ne konuştuğu ne önemi?
Ne önemi. Onun görüşü, onayın, onun evi ne önemi? Aysel, kocasının sahte bir sahiplik oynadığını fark etti.
Ertesi sabah Mert mutfağa, kararını kesin bir şekilde vermiş gibi girdi. Aysel bir fincan kahveyle masada oturmuş, dünün devamını bekliyordu.
Dinle, diye başladı, anne babam taşınmaya karar verdi.
Aysel gözlerini kaldırdı. Tonunda tartışma payı yoktu.
Bir oda boşalt, anne babam orada yaşayacak, diye ekledi, bir emir gibi.
Aysel için bu bir aydınlanma anıydı. Karar hiç kendisinden geçmemişti. Kocası sadece karar vermekle kalmamış, onu dışlamıştı.
Fincan titredi elinde. İçinde bir şeyler çalkalanıyordu; ihanetin ağırlığını hissetti. Mert, sanki hizmetçiye emir verirmiş gibi bekliyordu.
Ciddi misin? diye yavaşça söyledi. Benim aleyhime karar mı verdin? Dün de buna karşı olduğumu söylemiştim!
Sakin ol, diye elini savurdu. Mantıklı bir şey, başka nerede kalabilirler?
Aysel fincana koydu ve ayağa kalktı. Ellerindeki titreme birikmiş öfkenin yansımasıydı.
Mert, beni aldatıyorsun, dedi net bir dille. Eşinin çıkarlarını evliliğimizin üzerine koyuyorsun.
Abartıyorsun, diye homurdandı. Aile demek bu.
Ben ne, bir yabancı mı? diye yükseltti sesi. Sınırlarımı çiğnedin, kendi evimde sesimi susturdun!
Mert gözlerini kaçırdı, bu kadar sert bir tepkiden beklemedi. Yıllarca itaatle kararlarını kabul etmişti; şimdi bir şey kırılmıştı.
Beni bir hizmetçi gibi görüyorsun, diye ekledi. Dayanmalıyım ve sessiz kalmalıyım dedin.
Histerik olma, diye bağırdı, sinirlenmişti. Önemli bir şey değil.
Önemli bir şey değil. Onun görüşü yok sayılmış, alanı alınmış, ama bu hiç önemli değilmiş gibi. Aysel ona doğru bir adım attı.
Odamı bırakmıyorum, diye kararlı bir sesle ilan etti. Anne babanı evimize sokmak da istemiyorum, kimse davet etmediği sürece.
Nasıl cesaret edersin? diye patladı Mert. Onlar benim anne babam!
Bu benim evim! diye bağırdı Aysel. Ben bir hiç gibi yaşayan bir adamla yaşamayacağım!
Mert geri çekildi, ilk kez Ayselin öfkesini gördü. Gözlerinde daha önce hiç fark etmediği bir kararlılık yanıyordu.
Anlamıyorsun, dedi kafası karışık. Anne babam bize güveniyor.
Ve sen beni anlamıyorsun, diye kesti Aysel. On yıldır hâlâ beni bir oyuncağın gibi görüyorsun.
Mutfakta yürürken düşüncelerini topladı. Yıllar boyunca biriktirdiği sözler nihayet patladı.
Biliyor musun, Mert? diye dönerek bağırdı. Evi boşalt.
M ne? diye şaşkınlıkla sordu kocası. Ne diyorsun?
Artık benimle, beni dikkate almayan biriyle yaşamaya niyetim yok, diye yavaş ve net bir şekilde söyledi.
Mert ağzını açtı ama kelimeler tükendi. Böyle bir dönüş beklemiyordu.
Bu bizim evimiz, diye mırıldandı.
Yasal olarak ev bana ait, diye soğuk bir hatırlatma yaptı Aysel. Onu dışarı atma hakkım var.
Mert donakaldı, duyduğu şokla bir sınırı geçtiğini anladı.
İkna edelim, sakin konuşalım, diye uzandı. Bir anlaşma yapabiliriz.
Çok geçti, diye kesti. Anlaşma sen karar vermeden önce yapılmalıydı.
Mert itiraz etmeye çalıştı, ama Ayselin gözlerindeki inat, sözlerini boğdu. Artık itaatkar eş değildi.
Eşyalarını topla, diye sakin bir sesle emretti.
Bir hafta sonra Aysel ofisinde sessizliğin tadını çıkarıyordu. Ev, yabancıların yokluğunda daha büyük görünüyordu. Değer verdiği düzen nihayet yerini bulmuştu.
Hiç pişmanlık duymadı. İçinde, doğru yaptığına dair bir huzur yerleşmişti. Yıllar boyunca koruduğu sınırları ve özsaygıyı ilk kez savunmuştu.
Telefon çaldı. Arayan Mertin numarasıydı. Aysel aramayı reddetti, işe geri döndü. Sevgi ve aile, saygı olmadan mümkün değil. Akraba borçları da birinin yanını ezme hakkı vermez.
Bunu sonunda anladı.
