Eşimin cenazesinden sonra oğlum, “İn aşağı,” dedi, ama zaten neler yaptığımı bilmiyordu. Böyle bir sözü duyup da hayatta kalabilmeniz için geriye kaybedecek çok az şeyinizin kalmış olması gerekir. Yani rahat koltuğunuza kurulmadan önce, videoyu beğenmek ve kanalıma abone olmak için bir dakikanızı ayırıntabii eğer gerçekten yaptıklarımı seviyorsanız. Bunu yaparken bana nereden dinlediğinizi ve saatin kaç olduğunu da yazın. Bakalım bu gece kaç yürek daha atıyor. Şimdi ışıkları kapatın, belki hafif bir uğultu için vantilatörü açın ve bu geceye başlayalım. Gülüyorum.
Elbette gülüyorum. Şaka yaptığını sanıyorum. Yani, kim bunu yapar? Kim, altı gün önce eşini toprağa vermiş olan annesini şehrin kıyısına kadar götürüp inmesini söyler? Üstelik ayağında eski terliklerle geziyorum.
Eşim Leventin terlikleri, hem de. Cenazeden beri evde onlarla dolaşıyorum. Bana olmuyorlar. Hiç olmadılar zaten. Ama gerçek ayakkabı giyemiyordum. Henüz hazır değildim.
“Ciddi misin?” diye sordum. Sesim hafif, sanki deniyormuşuz gibi. Sanki hâlâ numara yapıyormuşuz gibi.
İşte o zaman bana baktı. Ve işte o zaman anladım. Göz kırpmadı, titremedi.
Sadece çantamı bana uzattı, sanki bir paket yemek getirmiş gibi. “Ev ve pansiyon artık benim,” dedi. “Melisa çoktan kilitleri değiştiriyor.”
Melisagelini, plastik gibi gerilmiş gülümsemesi ve her şeyi hem bir lütuf hem de bir uyarı gibi göstermesini sağlayan o yumuşak, küçümseyen ses tonuyla. Gözlerimi hızla kırpıştırdım, belki yol değişir, belki gülümser ve bir hata olduğunu, bir yanlış anlaşılma, korkunç bir şaka olduğunu söylerdi. Ama öyle yapmadı.
Kapım zaten açıktı. Terliklerim çakıllara değdi. Ve nefes alamadan araba geri çekildi.
“Bu delilik,” dedim. Sesim titremiyordu bile. Bunun için fazla sakindi.
“Sen böyle… Ben senin annenim, Serhat.” Cevap vermedi. Sadece omzunun üzerinden, “Anlayacaksın,” dedi.
“Hep anlarsın.” Sonra gitti. Bavulsuz. Telefonsuz. Plansız. Sadece bir çanta, bir mont ve ıslak yolda tekerleklerin uzaklaşan sesiduman gibi dağılıyordu.
Ağlamadım. O anda değil. Sadece orada durdum.
Sırtım dik. Omurgam katı. Rüzgârın tadı tuz ve pas gibiydi.
Sis etrafımı sarmıştı, yumuşak ama ağır, sanki şeklimi ezberlemeye çalışıyordu. Arkadan lambalarının kayboluşunu izledim. Ve onlarla birlikte, birlikte inşa ettiğimiz 40 yıllık bir hayat.
Ama oğlumun asla anlamadığı şey şuydu: Beni yalnız bırakmadı. Beni özgür bıraktı.
Beni attığını sanıyordu. Aslında, varlığından bile haberdar olmadığım bir kapıyı açtı. Çünkü babası ölmeden önce neler yaptığım hakkında en ufak bir fikri yoktu.
Leventi sadece altı gün önce gömmüştük. Cenazeden neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum, sadece çimenlerin topuklarımı yuttuğunu ve Serhatın bana bakmak istemediğini. Melisa onun koluna sarmaşık gibi sarılmıştı, bir çit direğini boğarcasına.
Hatırlıyorum, papaza eğilip fısıldadığınıyüksek sesle, benim duyabileceğim kadar: “Aklı başında değil. Yas tutuyor. Mantıklı kararlar veremiyor.” O zaman, nazik davrandığını düşünmüştüm. İyi niyetli olduğunu sanmıştım.
Ama şimdi, sisin içinde ayakta dururken, o anın aslında ne olduğunu anladım: Bir darbe girişiminin ilk hamlesiydi. Levent, pansiyonun belgelerini Serhata emanet etmişti.
Oğluma yük olmak istememiştim. Kendime böyle diyordum. Zaten yeterince derdi vardı.
Tek istediğim, Levente son haftalarında saygınlıkla bakmaktı. Ama tıbbi formlar ve sigorta aramaları arasında bir yerde, başka bir şey kaymıştı içeri. Üzerinde benim adım olan bir şey.
Sahte bir şey. Henüz tamamını bilmiyordum, ama yeterince biliyordumgöğsümde buzun altındaki ateş gibi yayılan o hastalıklı hissi tanıyordum. Bu sadece ihanet değildi. Bu hırsızlıktı. Her şeyimi çalıyorlardı.
Kocamı. Evimi. Sesimi.
Leventle birlikte sıfırdan inşa ettiğimiz pansiyonuiki oda, portatif bir soba ve bir avuç umutla başladığımız yeri. Serhat her zaman kurnazdı. Fazla kurnaz. Daha çocukken bile boşlukları bulurdu. Ama o kurnazlık, Melisayla bir olunca dişlerini gösterdi.
O kadın nezaketi bir silaha dönüştürebilirdi. Yürümeye başladım. Nereye gittiğimi bilmiyordum, sadece durmamam gerektiğini biliyordum.
O sisin içinde değil. O terliklerle değil. Dizlerim ağrıyordu.
Ağzım kuruydu. Ama yürüdüm. Damlayan ağaçların yanından geçtim.
Yosun kaplı çitlerin yanından geçtim. Oğlumun uzun boylu olması için bıraktığım her şeyin hayaletlerinin yanından geçtim. Dördüncü kilometrede, üzerime bir şey çöktü. Sessiz ama kararlı. Kazandıklarını sanıyorlar. Zayıf olduğumu sanıyorlar.
Atılacak bir şey. Ama unuttukları bir şey vardı: Leventin hesap defteri hâlâ bende.
Kasa hâlâ bende. Ve en önemlisi, tapuda hâlâ benim adım yazıyor. Daha ölmedim.
Sis ter gibi yapışıyordu tenime. Bacaklarım yanıyordu. Nefesim kesik kes
