Bugün günlüğüme çok özel bir hikayeyi yazmak istiyorum. Hayatın bana öğrettiği bir ders var: Bazen en beklenmedik anlarda, en umulmadık şekillerde mutluluk kapımızı çalıyor.
Sabah erkenden kalkmıştım, işe gitmek üzere hazırlanıyordum. Eşim Mehmete kahvaltı hazırladım, sandviçlerini alüminyum folyoya sarıp masanın üzerine bıraktım. Mehmet bir oto tamirhanesinde çalışıyordu, öğle yemeği molası olmadığı için hep yanına bir şeyler almak zorundaydı. Ben ise bir lokantada aşçı olarak çalışıyordum, evden biraz uzak olduğu için her zaman Mehmetten bir saat önce kalkıyordum.
Dışarıda hafif bir yağmur çiseliyordu. Koridorda duran şemsiyeyi aldım, ama elimden kayıp yere düştü. Gürültüyle irkildim, yatak odasına baktımMehmet uyanmamıştı. Hafifçe gülümsedim: “Aman ne sakarım!” diye mırıldandım ve sessizce kapıyı açıp çıktım.
Dolmuş beklediğimden çabuk geldi. Pencere kenarına oturup şehrin sokaklarını izlerken, kendi hayatımı düşündüm. Artık genç bir kız değildim, otuzlarıma yaklaşıyordum, mutlu bir evliliğim vardı Maddi durumumuz çok iyi olmasa da, uyumlu bir çift olduğumuzu düşünüyordum.
Ama bir şey beni hep üzüyordu: Çocuğumuz yoktu. Ne olursa olsun bir bebek istiyordum, kız ya da erkek fark etmezdi. Üç yıldır evliydik, defalarca doktora gitmiştim, ama hep aynı cevabı alıyordum: “Her şey normal.”
Dolmuştan inip parkın yanından geçerken, ıslak bir bankta oturup ağlayan küçük bir kız çocuğu gördüm. Üzerinde ince bir ceket vardı, üşümüş ve titriyordu. Yanına yaklaştım.
“Merhaba, neden buradasın yalnız başına?” diye sordum.
“Annem beni dışarı attı” diye hıçkırdı.
Şaşırmıştım. Bir anne, çocuğunu yağmur altında nasıl bırakırdı?
“Adın ne?”
“Deniz.”
“Peki Deniz, seninle ne yapmalıyım?” diye düşündüm. Sonra saatime baktım. “Hadi gel, seni evine götüreyim. Nerede oturuyorsun?”
“Çok uzak değil,” dedi ve eliyle bir yön gösterdi.
Gösterdiği yöne doğru yürüdük ve beş dakika sonra bir apartmanın önüne geldik. Kapı ziline bastım, ama uzun süre kimse açmadı. Sonunda kirli bir sabahlık giymiş, dağınık saçlı bir kadın kapıyı araladı. Şaşkınlıkla bana, sonra da Denize baktı.
“Buyurun,” dedi geri çekilerek.
İçeri girdiğimde, boğucu bir koku burnuma çarptı. Yerde kirli giysiler, tozlu dolaplar Bir anda rahatsız oldum. Sonra, dolabın üzerinde bir fotoğraf gördümgözlerime inanamadım.
Aynı fotoğrafı Mehmetin albümünde görmüştüm! Ama bizdeki fotoğraf kesikti, sadece Mehmet vardı. Burada ise yanında genç ve güzel bir kadın duruyorduevin bu dağınık sahibi!
“Neyse?” diye çıkıştı kadın.
“Ne neyse?” diye karşılık verdim. “Kızınız parkta ağlıyordu! Sizin hiç mi vicdanınız yok? Nasıl bir annesiniz siz?”
“Sen kim oluyorsun da bana laf atıyorsun? Kendi çocuğunu yetiştir! Benimkine karışma!” diye bağırdı. Sonra kızına döndü: “Nerede dolanıyordun sen?”
Deniz hemen bir odaya kaçtı. Ben de dönüp çıktım.
Bütün gün aklımda Deniz, o fotoğraf ve Mehmetin eski sevgilisi vardı. Akşam olunca, eşime fotoğrafı gösterdim.
“Sevgilim, bu fotoğrafta senin yanındaki kim?”
Mehmet derin bir nefes aldı. “Sana anlatmıştım Elif. Uzun süre çıktık, evlenmeyi düşünüyorduk. Ama başka birini bulup beni terk etti.”
“Peki neden fotoğrafı kestin?”
“Onu affedemedim Ayrıldığımızda hamileydi, ama çocuğu doğurmadığını söylemişti. Sonra bu şehri terk ettim, seninle tanıştım. Sana hiçbir şey saklamadım. Ama neden soruyorsun?”
Mehmete bugün yaşadıklarımı anlattım. Dikkatle dinledi, sonra Denizin kaç yaşında olduğunu sordu. Söyledim.
“Onlar nerede oturuyor?”
Ertesi gün, Mehmet eski sevgilisinin kapısını çaldı. Kapıyı Deniz açtı.
“Merhaba, sen Deniz misin? Annen nerede?”
Kadın içeriden göründü. Mehmet onu tanıyamadıo güzel Elif gitmiş, yerine bakımsız bir kadın gelmişti.
“Sen ne işin var burada?” diye çıkıştı.
Mehmet içeri girdi. “Elif, gerçeği bilmem lazım. Deniz, yaşına göre benim kızım olabilir. Öyle mi?”
Kadın ağır bir şekilde koltuğa çöktü. “Bana borç para verir misin? Hiç nafaka almadım senden. Ben bu kızı besliyorum, giydiriyorum Ver şuradan birkaç yüz lira.”
Mehmet sert bir ifadeyle, “Neden bana yalan söyledin? Çocuğu doğurmadın demiştin!”
“Valentijn istedi bu çocuğu, baba olacağını söyledi Sonra Deniz üç aylıkken bizi terk etti. Sana dönmek istedim, ama sen şehri terk etmiştin.”
“DNA testi yaptıracağım. Eğer Deniz benim kızımsa, onu alacağım.”
“Al şimdi bile! Ayak altında dolanıyor, beslemek lazım, giydirmek lazım Bana para ver, Mehmet, hadi.”
Deniz yavaşça Mehmete yaklaştı. “Sen benim babam mısın?”
Mehmetin gözleri doldu. “Evet, Deniz. Seni yanıma almak istiyorum. İster misin?”
Deniz annesine baktı, sonra usulca, “Bana kötü davranır mısın?”
“Hayatım
