Rita işe gitmek üzere hazırlanıyordu. Kocası için hızlıca sandviçler hazırladı, folyoya sarıp masaya koydu.
Mehmet, bir otomobil servisinde çalışıyordu, öğle yemekleri olmadığı için her zaman yanına bir şeyler almak zorundaydı.
Rita ise bir lokantada aşçı olarak çalışıyordu. İş yeri biraz daha uzaktaydı, bu yüzden kocasından bir saat önce kalkıyordu.
Dışarıda hafif bir yağmur çiseliyordu. Rita koridorda duran şemsiyesini aldı. Şemsiye elinden kaydı ve yere düşerek gürültü çıkardı. Rita donup kaldı, sonra yatak odasına baktıkocası uyanmamıştı.
“Ne sakarım!” diye gülümsedi ve sessizce kapıdan çıktı.
Dolmuş beklediğinden çabuk geldi. Rita pencerenin yanına oturdu ve şehri seyretmeye başladı. Aklına hayatı geldi.
Artık genç bir kız değildi, otuzlu yaşlarına yaklaşıyordu, evliydi ve mutluydu… Maddi durumları çok iyi olmasa da, ona göre uyumlu bir hayatları vardı.
Ama bir şey onu üzüyorduçocukları yoktu. Bir bebek istiyordu, kız ya da erkek fark etmezdi.
Evliliklerinin üçüncü yılındaydılar ve Rita tüm testleri yaptırmıştı. Doktorlar ellerini açıp “Her şey normal” diyorlardı.
Dolmuş durdu, Rita ücretini ödedi ve indi. Lokantaya gitmek için parkın içinden geçmesi gerekiyordu.
Birkaç adım attıktan sonra şaşkınlıkla durduıslak bir bankta küçük bir kız çocuğu oturuyor ve ağlıyordu. Üzerinde ince bir ceket vardı, üşümüş gibi büzülmüştü. Yağmur damlalarıyla karışan gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.
Rita çocuğa yaklaştı ve yumuşak bir sesle sordu:
“Merhaba! Neden burada yalnızsın?”
“Annem beni dışarı attı…” dedi kız hıçkırarak.
“Nasıl yani… attı mı?” Rita şaşırmıştı. Kendi çocuğunu yağmura atmak akıl alır şey değildi!
“Uyuyordu, ben acıkmıştım. Onu uyandırdım ve… Bağırdı. Sonra beni buraya gönderdi.”
“Adın ne?”
“Deniz.”
“Peki, Deniz, şimdi seninle ne yapacağım?” Rita düşündü, sonra saatine baktı. “Hadi gidelim. Nerede oturuyorsun? Uzak mı?”
“Hayır, yakın,” dedi kız eliyle bir yönü göstererek.
Deniz’in gösterdiği yöne doğru yürüdüler ve beş dakika sonra bir apartmanın önüne geldiler. Rita zile bastı, ama uzun süre kimse açmadı.
Sonunda kapıyı uykulu, bakımsız bir kadın açtı. Kirli bir sabahlık giymişti, dağınık saçları yüzünü çerçeveliyordu.
Önce Rita’ya baktı, sonra Deniz’e. Şaşkınlıkla kenara çekildi:
“Buyurun.”
Rita sessizce içeri girdi. Evde dayanılmaz bir koku vardı, midesi bulanmıştı.
Kirli yerde bez parçaları, toz kaplı dolaplar… Kimsenin temizlik yapmadığı belliydi. Rita şaşkınlıkla etrafına bakarken dolabın üzerinde bir fotoğraf gördü.
Gözleri fal taşı gibi açıldı…
Bu fotoğrafı kocasının albümünde görmüştü! Ama o fotoğrafta Mehmet yalnızdı, kadın kısmı kesilmişti.
Burada ise Mehmet’in yanında genç, güzel bir kadın duruyordu. Rita, ev sahibesine baktı ve onu tanıdı.
“Eee?” diye sordu kadın.
“Ne ‘eee’si?” Rita kendine geldi. “Kızın parkta ağlıyordu! Umurun bile yok mu? Nasıl bir annesin sen?”
“Bana laf mı ediyorsun? Git kendi çocuğunu yetiştir! Benimkine karışma!” diye bağırdı kadın ve döndü. “Nerede geziyordun?”
Deniz hızla yandaki odaya kaçtı ve kapıyı kapattı. Rita orada duracak bir şey olmadığını anladı ve dönüp gitti.
Bütün gün Deniz, fotoğraf ve o dağınık kadın hakkında düşündü. Akşam Mehmet’e fotoğrafı gösterip sordu:
“Sevgilim, bu fotoğrafta senin yanındaki kim?”
“Leyla’yı anlatmıştım sana. Uzun süre birlikte olduk, evlenmeyi bile düşündük. Ama başka biriyle tanıştı ve beni terk etti.”
“Peki neden fotoğrafı kestin?”
“Bana yalan söyledi. Ayrıldığımızda hamileydi, ama çocuğu aldırdığını söylemişti. Ben de şehri terk ettim, sonra seninle tanıştım. Buraya döndüğümüzde her şeyi anlatmıştım zaten. Peki neden soruyorsun?”
“Bugün garip bir şey oldu,” dedi Rita ve kızıyla annesini anlattı.
Mehmet dikkatle dinledi, sonra kızın kaç yaşında olduğunu sordu. Rita söyledi.
Düşündü… Evet, Deniz onun kızı olabilirdi.
“Nerede oturuyorlarmış?”
Rita adresi verdi ve yorgunluktan uyudu. Gece yarısı uyandığında mutfakta ışık yandığını gördü. Sessizce yaklaştı ve baktı. Mehmet masada oturmuş, derin düşüncelere dalmıştı.
Ertesi gün eski sevgilisinin kapısını çaldı. Deniz açtı. Küçük kız, ona gülümseyen yabancı adama baktı.
“Merhaba! Sen Deniz misin? Annen nerede?”
Kız arkasına döndü ve içeri koştu:
“Anne! Biri geldi!”
“Kim?” diye çığlık attı kadın.
Mehmet, bir zamanlar sevdiği kadını tanıyamadı.
“Sen mi? Ne işin var burada?”
Mehmet içeri girdi ve boğuk havayı içine çekti.
“Leyla, gerçeği bilmek istiyorum. Deniz’in yaşına bakılırsa, benim kızım olabilir mi?”
Kadın ağır ağır bir koltuğa oturdu ve Mehmet’e baktı:
“Para lazım, anladın mı? Nafaka vermedin hiç. Ben onu besliyorum, giydiriyorum… Bir
