Öğretmen Hanım Herkesin Korkulu Rüyasıydı
Öğretmen Demir, Atatürk Teknik Lisesi’nin korkulu rüyasıydı. Hepimiz ondan korkardık. Bir dakika geç kalsan azar işitir, ütüsüz üniformayla geldiğin için not kırardı. Gülümsemez, öğrenci bırakırken keyif alıyor gibiydi.
On birinci sınıfta, ondan nefret edenlerin lideriydim. Şikayetleri ben toplar, acımasız lakaplar türetir, ağır şakalar yapardık. Ona “Cadı” derdik, bize yaşattığı küçük düşürücü anların intikamını hayal ederdik.
Her şeyin değiştiği gün, kasım ayının yağmurlu bir cuma günüydü.
Dersleri asmış, arkadaşlarımla AVM’ye gitmiştim. Eve dönerken otobüsten garip bir manzara gördüm: Öğretmen Demir, kenar mahalledeki bir eczaneden çıkıyor, elinde dolu poşetler vardı.
Merakım korkumu yendi. Bir sonraki durağında inip onu gizlice takip ettim.
Yıkık dökük bir gecekondunun kapısından girdi. Birkaç dakika bekledikten sonra yaklaştım. Açık pencereden gelen sesleri duydum:
“Öğretmenim, geldiğiniz için teşekkürler. Meryem üç gündür ateşler içinde.”
“Endişelenmeyin, Hanımefendi. Doktorun yazdığı antibiyotikleri getirdim.”
Meryem Yılmaz? Sınıfımızın en sessiz kızıydı. Hep yorgun görünür, sık sık devamsızlık yapardı.
“Size ne kadar borcumuz var, öğretmenim?”
“Hiçbir şey, Hanımefendi. Bunu konuşmuştuk.”
“Ama bu kadar para…”
“Meryem çok iyi bir öğrenci. Sağlıklı olup okuluna devam etmeyi hak ediyor.”
Biraz daha yaklaşıp baktım. O sert, soğuk Öğretmen Demir, Meryem’in alnını sınıfta hiç görmediğim bir şefkatle okşuyordu.
“Matematik nasıl gidiyor, kızım?”
“İyi, öğretmenim. Verdiğiniz alıştırmaları yapıyorum.”
“Aferin. Pazartesi sana üniversite sınavına hazırlanman için ek kitaplar getireceğim.”
“Öğretmenim, üniversiteyi okumayı düşünemiyorum bile. Annemin çalışmama ihtiyacı var…”
“Meryem, senin işin şu an okumak. Gerisine ben bakarım.”
Oradan şaşkın ve huzursuz ayrıldım. Bu, tanıdığım Öğretmen Demir değildi.
O hafta, onu sınıfta daha dikkatli izlemeye başladım. Daha önce fark etmediğim şeyler gördüm.
Mehmet Kaya sırada uyuyakaldığında, diğerlerine yaptığı gibi bağırarak uyandırmak yerine sessizce omzuna dokunuyordu. Sonradan öğrendim ki Mehmet, ailesine yardım etmek için bir tamircide sabaha kadar çalışıyordu.
Selin Demir ödevini getirmediğinde, herkesin önünde azarlamak yerine ona ikinci bir şans veriyordu. Meğer Selin, annesi gece vardiyasında çalışırken dört küçük kardeşine bakıyormuş.
Bir gün cesaretimi toplayıp dersten sonra kaldım.
“Öğretmenim, bir şey sorabilir miyim?”
“Ne var, Emre?”
“Bazı arkadaşlara karşı… neden farklı davranıyorsunuz?”
Bir an duraksadı, eşyalarını toplarken:
“Ne demek istiyorsun?”
“Yani… bazılarına daha anlayışlı davranıyorsunuz. Ama bana ve diğerlerine çok sertsiniz.”
“Emre, otur.”
Ön sıraya, gergin bir şekilde oturdum.
“Meryem Demir ile senin arandaki farkı biliyor musun?”
“Hayır.”
“Senin aileni okul malzemelerini alabilir, ek ders parasını ödeyebilir, notlarınla ilgilenir. Meryem’in yok.”
“Ama bu benim suçum değil.”
“Hayır, suçun değil. Ama bu imkanları değerlendirmek senin sorumluluğun. Sana sert davranmamın nedeni, daha fazlasını yapabileceğini bilmem. Meryem’e şefkat göstermemin nedeni, zaten elinden gelenin en iyisini yapıyor olması.”
“Öğrencilere ilaç alıyor musunuz?”
Sert bir bakış attı:
“Beni takip mi ettin o gün?”
Utancımdan başımı öne eğip onayladım.
“Emre, bazı öğrencilerim okula kahvaltı yapmadan geliyor. Bazıları okul çıkışında çalışıyor. Bazıları küçük kardeşlerine bakıyor. Onların okuması için bir şey yapabiliyorsam, yaparım.”
“Kendi paranızla mı?”
“Kendi paramla.”
“Neden?”
“Çünkü ben de onlar gibi bir ailede büyüdüm. Liseye hazırlanırken bana kitap alan bir öğretmenim vardı. O olmasaydı, üniversiteyi bitiremezdim.”
Boğazım düğümlendi.
“Öğretmenim, ama… neden bizim için bu kadar sertsiniz?”
“Çünkü hayat size karşı daha da sert olacak. Şimdi sizden talepte bulunmazsam, kim yapacak? Aileniz her zaman sizi korur. Size gerçeği söyleyecek tek kişi benim: bu dünya size hiçbir şeyi bedava vermeyecek.”
“Hiç böyle düşünmemiştim.”
“Emre, sen çok zekisin ama tembelsin. Ders çalışmak yerine şaklabanlık yapıyorsun. Bunun beni neden bu kadar sinirlendirdiğini biliyor musun?”
“Neden?”
“Çünkü Meryem’in öldüresiye istediği fırsatları sen çöpe atıyorsun. O, ödünç aldığı kitaplarla, bazen elektrik olmadığı için mum ışığında ders çalışıyor. Yine de senden daha iyi notlar alıyor.”
Kendimi dünyanın en kötü insanı gibi hissettim.
“Bir şey… bir şekilde yardım edebilir miyim?”
“Ciddi misin?”
“Evet.”
“Öyleyse çalış. Olabileceğin öğrenci ol. Daha fazlasını istiyorsan, ihtiyacı olan arkadaşlarına yardım et.”
O gün okuldan her şeye farklı gözlerle bakarak çıktım. Öğretmen Demir, hayal ettiğim kötü cadı değildi. Elli farklı ailenin yükünü omuzlayan, maaşını kendi çocukları olmayan
