Bugün günlüğüme yazıyorum, çünkü artık her şey netleşti. Ama önce her şey nasıl başladı, onu anlatmalıyım.
“Bir daha bana ne yapmam gerektiğini söylersen, Gülten Hanım, yemeğinizi pipetle içmek zorunda kalırsınız ömrünüzün sonuna kadar.”
“Lezzetli tabii, Aylin, kim inkar ediyor? Ama sulu. Et suyu yok, anlıyor musun? Çok su, ruhu yok. Sanki pancarı boyanmış suda boğmuşlar gibi.”
Gülten Hanım’ın yumuşak, pelte gibi saran sesi küçük mutfağı doldurdu. Önündeki yarı yenmiş pancar çorbası tabağını itti, bu hareket her şeyi anlatıyordu. Hüküm verilmişti. Aylin, lavabonun başında, arkasını dönük duruyordu. Sadece bir sünger aldı ve ocakta olmayan bir lekeyi silmeye başladı. Omuzları hareketsiz, sırtı dimdikti. Yüzünde tek bir kas bile oynamadı; bu hükmü, “öğüt” kılıfı altında duyduğunda bile.
Burak, kocam ve Gülten Hanım’ın oğlu, masada oturmuş, kendini dev porselen fincanıyla onlardan ayırmıştı. Yüksek sesle yulaf kurabiyesinden bir ısırık aldı, çayını yudumladı ve bir tane daha uzandı. Ne anasına ne de karısına baktı. Bakışları masanın ortasındaki kurabiye kutusundaydı, sanki evrenin en önemli nesnesiymiş gibi. Kendi rahatlık alanındaydı; çay ve şekerden oluşan sıcak bir kozada. Yanında sessizce devam eden bu sözlü infaz onu ilgilendirmiyordu. Bunlar kadın işleriydi, o karışmazdı.
“Şimdi hepsini topluyorum, sonra salona geçeriz,” dedi Aylin, başını çevirmeden. Sesi herhangi bir duygu taşımıyordu. Uçağın varışını anons eden bir hostesin sesi gibiydi.
Tabakları toplamaya başladı. Hareketleri kısıtlı, neredeyse mekanikti. Tek bir gereksiz hareket yoktu. Tabaklar sessizce üst üste konuluyor, kaşıklar çınlamıyordu. Sanki en ufak bir hata felakete yol açacak bir ritüel yapıyormuş gibiydi. Bu sessiz düzen, onun yumuşak ama zehirli kaynana sesine karşı tek savunmasıydı.
Gülten Hanım, etkisinden memnun, sandalyesinden kalktı ve kraliçe edasıyla salona geçti. Kanepeye oturmadı, hayır. Yüksek kollu, derin koltuğa yerleşti ve anında bir taht haline geldi. Eteğinin kıvrımlarını düzeltti ve odanın her köşesini incelemeye başladı. Bakışları raflarda, köşelerde, mobilyaların üzerinde geziyordu. Bu boş bir bakış değil, bir denetimdi.
Aylin ve Burak odaya girdiğinde, Gülten Hanım başını sallayıp, onların üzerinden bir yerlere baktı.
“Ah, Burak, bak şuraya…” dedi, sesi yeniden hüzünlü ve evrensel bilgelikle doluydu. Zarif bir hareketle duvardaki büyük çerçeveyi işaret etti. “Köşesini görüyor musun? Toz. Hayır, toz bile değil. İhmal. İyi bir ev kadını olan evde hava başkadır. Temizlikten çınlar. Buradaki ise… yorgun.”
Burak itaatle çerçeveye baktı, gözlerini kısarak bir şey görmeye çalışıyormuş gibi yaptı ve belirsizce homurdandı. Çayından bir yudum daha aldı. Karşı çıkmadı, savunma yapmadı. Sadece not aldı. Aylin ise odanın ortasında, elinde boş tepsiyle donup kaldı. Kocasına baktı, kayıtsız yüzüne, sonra tahtına kurulmuş kaynanasına… Ve o ana kadar koruduğu buz gibi sakinliğinin ilk çatlaklarını hissetti.
“Mesele toz değil, Burak. Toz sadece bir sonuç.”
Gülten Hanım bunu derin, trajik bir iç çekişle söyledi, sanki basit bir gözlemi değil, sadece seçilmişlere açıklanan kutsal bir bilgiyi paylaşıyordu. Hayali bir kıvrımı düzeltti ve koltuğuna daha da yerleşti. Duruşu, sesi, her şeyi kendinden emindi. Oğlunun evinde sadece bir misafir değil, doğrunun ta kendisiydi.
“Ben kaynanama, Rahmetli Fatma Hanım’a, her gece ayaklarına sıcak su torbası koyardım, istemese bile. Korktuğumdan değil, saygımdan. Yerimi bilirdim. O, kocamın annesiydi, ailenin temeliydi. Şimdi ne oldu? Gençler aileyi sadece iki insanın bir arada yaşaması sanıyor. ‘Partnerlik’ diyorlar. Ne kadar zavallı bir kelime.”
Aylin, tepsiyi mutfak tezgahına ölüm sessizliğiyle bıraktı ve kapı eşiğinde durdu. Omzunu dayadı, kollarını göğsünde kavuşturdu. Artık bir şeyler yapmaya çalışmıyordu. Sadece izliyordu. Yüzü ifadesiz bir maskeydi, ama gözleri, biraz daha daralmış, salonda oynanan bu oyunu takip ediyordu.
Burak, tüm bu süre boyunca sessiz kalmıştı, yavaşça başını salladı, annesinin sözlerini onaylarcasına. Çayını bitirdi, fincanı tabağa koydu ve ayağa kalktı.
“Bir çay daha alayım,” dedi sıradan bir tonda.
Aylin’in yanından geçti, ona bakmadı bile. Hareketleri tembel ve rahattı. Odada yoğunlaşan gerilimi hissetmiyordu. Sadece bir fincan daha sıcak, şekerli su peşindeydi.
Aylin ona arkasından baktı. Artık Gülten Hanım’ı dinlemiyordu. Burak’a bakıyordu. Onun geniş, itaatkâr omuzlarına. Nasıl alışkanlıkla dolabı açtı, kurabiye paketini çıkardı, bir avuç daha aldı. Bu oyunun bir parçasıydı. Sessiz kalışı, onaylayıcı baş sallayışları, annesinin her dediğini meşrulaştırıyordu.
“Gerçek aile hiyerarşiyle, düzenle ayakta durur,” diye devam etti Gülten Hanım, direniş görmeyince sesi güçlenmişti. “K
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
