“Vay, bu da kim?” diye şaşkınlıkla haykırdı Leyla, arkadaşı Aslı’nın mutfağına adımını atar atmaz.
Sarı lamba ışığının altında, küçücük dolabın yanına oturmuş, kırklı yaşlarında kelimsi bir adam, maharetli elleriyle geniş bir bıçakla dereotu doğruyordu.
“Aslı, bu Tolga. Tolga, bu da Leyla,” diye kekeledi Aslı, yüzü kızararak. “İşte şekerin, hadi gidelim.”
Aslı, komşusunun eline kristalleşmiş şekerlerle dolu teneke kutuyu tutuşturdu ve onu aceleyle koridora itti.
“Tanıştığımıza memnun oldum!” diye seslendi Leyla, arkadaşının bu “yeni” adamını kısa bir bakışla süzmeye çalışarak.
Ama detaylarda da pek etkileyici değildi. Aslı’nın rengârenk donut desenli önlüğünü bu kadar çabuk hak etmesini sağlayacak hiçbir özelliği yok gibiydi.
“Tolga, hemen geliyorum,” diye bağırdı Aslı mutfağa doğru ve kapıyı çarptı.
Tam o anda, koridorda Leyla onu sıkıca yakaladı:
“Anlat bakalım!”
“Ne anlatayım ki?” diye kaçamak yaptı Aslı. “Tamam, hadi gel.”
İki arkadaş, apartmanın dar girişini geçip yan taraftaki daireye daldılar.
Leyla’nın evi tarçın ve Dior parfümü kokuyordu. Kapıdaki bembeyaz puftan başlayan her detay, misafirlere ev sahibinin yaşadığı yere ne kadar özen gösterdiğini fısıldıyordu.
“Benimki gibi değil!” diye düşündü Aslı her zamanki gibi, koridorundaki yapıştırılmamış duvar kâğıtlarını hatırlayarak.
“Anlat artık!” diye ısrar etti Leyla.
Krema kâsesine şeker ekledi ve çırpma teliyle bekler bir halde Aslı’ya dik dik baktı.
“Senin Rıza ne alemde?” diye konuyu değiştirmeye çalıştı Aslı.
“Toplantıda. Daha gelmez. Hadi ama!”
“Ne hadi? Onu pazarda gördüm. Sonra, aldım işte…”
“Nasıl yani?” diye şüpheyle kaşlarını çattı Leyla.
“Şey, bakıyorum, bir adam oturmuş yeşillik satıyor. Palto giymiş, düzgün görünümlü ama biraz garip. Yanına gittim. ‘Dereotunun kilosu ne kadar?’ diye sordum. O da dedi ki: ‘Size hediye etsem olur mu?’ Ben de: ‘Niye böyle bir şey yapıyorsunuz?’ dedim. O da: ‘Kendime bir söz verdim. Eğer üzgün gözlü bir kadın bana yaklaşırsa, ona her şeyimi vereceğim. Alın, kendim yetiştirdim,’ dedi.”
“Peki sen?”
“Ben de aldım. Dönüp giderken sordum: ‘Gözlerimin üzgün olduğunu nereden çıkardınız? Hiç de üzgün değiller!’ O da bana öylece baktı… Sonra çantalarımı aldı, yanımda yürümeye başladı.”
“Ya sen?” Leyla elindeki çırpma telini unutmuş, onunla kabarmış saçlarını kaşıyordu.
“Ben de yürüdüm, ne yapacağımı düşünüyordum. Sonra dedim ki, belli ki bu adamın kimsesi yok. Bırak gelsin. Yolda tanıştık işte.”
“Vay canına! Sokaktan adamı eve mi aldın? Hiç değerli eşyalarını saklamadın mı?”
“Leyla!” diye öfkelendi Aslı. “Ne saçmalıyorsun? Bu arada o bir doktor. Röntgen uzmanı.”
“Öyle mi, kimliğini gördün mü?”
“Dinle, sen bana anlatmıştın ya…” diye üzüldü Aslı. “Avokado meselesini…”
“Ne avokadosu?” diye iyice şaşırdı Leyla.
Aslı ise o akşamı, yine bu mutfakta, yeniden hatırladı…
Avokado, yeşilin tonlarında ince dilimler halinde önünde duruyordu. Kabuğa yakın koyu yeşil olan kısımlar, çekirdeğe yaklaştıkça zeytin rengine dönüyordu.
Aslı hiç avokado seçmeyi beceremezdi. Marketin sebze reyonunda durup koyu, parlak meyveleri uzun uzun eler, yuvarlak pütürlerine dokunur, hafifçe bastırıp altındaki etin kıvamını tahmin etmeye çalışırdı. Bazılarını bırakır, bazılarını alır, dakikalar geçerdi ama o mükemmel avokadonun sırrını çözemezdi.
Bazen anladığını sanırdı. Sevincinden eve koşar, en sevdiği meyveyi (bir keresinde sebze bile olmadığını öğrenmişti) mutfağa götürür, hemen bıçağı çıkarır ve titreyerek avokadoyu keserdi. Ama çoğu zaman bıçak, patates gibi sert bir dirençle karşılaşırdı. O zaman anlardı ki lezzet beklediği gibi olmayacak. Böyle durumlarda avokadoyu masaya bırakır, birkaç gün içinde “olgunlaşır” ve yenebilir hale gelirdi.
Ama o gün tabağındaki avokado tam istediği gibiydi. Onu Leyla almıştıseçim konusunda çok daha şanslıydı. Aslı çatalı kapmış, yumuşacık etini nazikçe alıp diline koymuştu. Öyle bir avokadoyu çiğnemeye gerek yoktu, ağzına attığın anda taze tadı ve hafif fındıksı aroması içini kaplardı…
“O zaman demiştin ki, avokado dışarıdan bakınca anlaşılmaz. Elle de her zaman anlaşılmaz. İyisini hissetmek lazım,” diye açıkladı Aslı, anılarından sıyrılarak.
“Peki bunun erkeklerle ne ilgisi var?”
“Sen onlarda da hep başarılısın. Tıpkı avokadoda olduğu gibi… Benim gibi değil,” diye başını öne eğdi Aslı.
“Peki bu… Tolga’yı hissettin mi?” Leyla “yeni” adamın ismini zor hatırlamıştı ve yine sıradanlığına şaşırıyordu.
“Yanında bir huzur hissettim. Etrafta pazar kalabalığı varken bile. Sonra düşündüm, belki de böyle… sıradan olmasında bir sakınca yoktur?”
“Hmm… tamam. Sen git artık, belki merak eder.”
Leyla, arkadaşını şeker kutusuyla birlikte kapıya doğru itti ve kulağını aralığa day
