“Bana ‘baba olmaya uygun değilsin’ dedi ama ben bu çocukları başından beri büyüttüm.”
Kız kardeşim Elif doğum yapmaya başladığında, bölgenin başka bir yerindeydim bir motosiklet buluşmasındaydım. Bana yolculuğu iptal etmemem için yalvardı, her şeyin yolunda gideceğini, daha vakit olduğunu söyledi.
Ama o vakit hiç gelmedi.
Üç güzel bebek dünyaya geldi ve Elif hayatta kalamadı.
Yenidoğan yoğun bakımında o minicik, kıpır kıpır kundakları ellerimde tuttuğumu hatırlıyorum. Üzerimde hala benzin ve deri ceket kokusu vardı. Hiçbir planım yoktu, ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim bile. Ama onlara Ayşe, Cemre ve Emir baktım ve anladım: Oradan ayrılmayacaktım.
Gece gezmelerini gece beslenmeleriyle değiştirdim. Tamirhanedeki arkadaşlarım benim yerime nöbet tuttu, böylece çocukları kreşten de alabiliyordum. Cemre’ye saç örmeyi, Ayşe’nin öfke nöbetlerini yatıştırmayı, Emir’i sadece makarna ve tereyağı dışında bir şeyler yemeye ikna etmeyi öğrendim. Uzun motosiklet gezilerine çıkmayı bıraktım. İki motosikletimi sattım. Kendim el emeğiyle ranzalar yaptım.
Beş yıl. Beş doğum günü. Beş kış, grip ve mide bağırsak enfeksiyonları arasında geçti. Mükemmel değildim, ama hep oradaydım. Her gün.
Sonra o çıkageldi.
Biyolojik baba. Doğum belgelerinde adı yoktu. Elif hamileyken bir kez bile ziyaret etmemişti. Ona göre, üçüzlerin “yaşam tarzına uymadığını” söylemişti.
Ama şimdi? Onları almak istiyordu.
Ve yalnız gelmedi. Yanında Sosyal Hizmetler’den Merve adında bir görevli getirmişti. Merve, üzerimdeki yağlı tulumlara baktı ve “bu çocuklar için uzun vadede uygun bir büyüme ortamı olmadığını” söyledi.
Kulaklarıma inanamadım.
Merve, küçük ama tertipli evimizi gezdi. Buzdolabına asılı çocuk çizimlerini gördü. Bahçedeki bisikletleri. Girişteki küçük botları. Nazikçe gülümsüyor, notlar alıyordu. Boynumdaki dövme üzerinde biraz fazla durduğunu fark ettim.
En kötüsü, çocuklar hiçbir şey anlamıyordu. Ayşe arkama saklandı. Emir ağlamaya başladı. Cemre sordu: “Bu amca bizim yeni babamız mı olacak?”
Ben de cevap verdim: “Kimse sizi götürmeyecek. Yasal yollardan başka.”
Ve şimdi… duruşmaya bir hafta kaldı. Bir avukat tuttum. İyi biri. Aşırı pahalı, ama değer. Tamirhanem zar zor ayakta duruyor çünkü her şeyi tek başıma üstleniyorum, ama çocuklarımı tutabilmek için son anahtarımı bile satarım.
Hakimin ne karar vereceğini bilmiyordum.
Duruşma öncesi gece uyuyamadım. Mutfak masasında oturmuş, Ayşe’nin yaptığı bir resme bakıyordum elimizden tutmuş, küçük evimizin önünde duruyorduk, köşede güneş ve birkaç bulut vardı. Basit bir çocuk çizimiydi, ama dürüst olmak gerekirse, o resimde hayatımda hiç olmadığım kadar mutlu görünüyordum.
Sabah, Elif’in cenazesinden beri giymediğim düğmeli gömleğimi giydim. Cemre odadan çıktı ve “Dayı, papaz gibi görünüyorsun,” dedi.
“Umarım hakim papazları sever,” diye şaka yapmaya çalıştım.
Mahkeme bambaşka bir dünya gibiydi. Her yer bej ve parlak. Önümde pahalı bir takım giymiş olan Eren oturuyordu, özenli bir baba rolü yapıyordu. Hatta mağazadan aldığı bir çerçeve içinde üçüzlerin fotoğrafını bile getirmişti sanki bu bir şey kanıtlıyormuş gibi.
Merve raporunu okudu. Yalan söylemedi, ama yumuşatmak da çabalamadı. “Sınırlı eğitim imkanları”, “duygusal gelişim endişeleri” ve tabii ki “geleneksel aile yapısının eksikliğinden” bahsetti.
Mas
