Adım Elif. Otuz yaşındayım, bir kimlik şirketinde memur olarak çalışıyorum. Bir zamanlar kocam Murat ve üvey kızım Ayşe ile birlikte hayalini kurduğum “yeni ailemi” yaşıyordum.
Murat benden dokuz yaş büyük. Tanıştığımızda boşanmıştı ve eski eşi velayeti bırakıp ortadan kaybolduğu için Ayşe’yi tek başına büyütüyordu. Ayşe o zamanlar on iki yaşındaydı: şık, parlak gözlü ve Murat benimle tanıştırdığında oldukça kibardı.
“Tanıştığıma memnun oldum. Ben Ayşe. Babama hep iyi baktığın için teşekkür ederim.”
Neşesi, gergin ellerimi rahatlattı. Reddedilmeye hazırdım ama o, benim orada olmamdan içten bir mutluluk duyuyor gibiydi.
Düşündüm: Annesiz büyüyordu. Belki ben onun için bir anne olabilirdim.
Bir yıl sonra Murat bana evlenme teklif etti. Ailem tereddüt ettikim etmez ki, zaten bir kızı olan bir adamla evlenecektimama sonunda kararlılığımı görerek bana destek oldular. Murat’la evlendim ve onun Ayşe’yle yaşadığı apartman dairesine taşındım.
Başlangıçta her şey yolundaydı. Ayşe bana “anne” bile diyordu. Murat şefkatliydi. Akşam yemeklerini birlikte yiyor, komedi dizileri izliyorduk. Hayatımın kendiliğinden güzel ilerlediğini düşünüyordum.
Ama aylar geçtikçe küçük çatlaklar ortaya çıkmaya başladı.
Bir akşam yemeğinden sonra Ayşe tabağını masada bırakıp telefonuyla kanepeye uzandı.
“Ayşe, yemekten sonra tabağını kaldır. Artık yeterince büyüksün.”
Gözlerini devirdi. “Of, gerçekten mi? Anne, sen yapamaz mısın?”
Donakaldım. “Hayır. Liseye gidiyorsun. Kendine bakmayı öğrenmelisin.”
“Bırak gıcık olmayı! Çok can sıkıcısın.”
Murat onun tarafını tuttu. “Bu kadar sert olma, Elif. O daha çocuk. Sen kaldırsan olmaz mı?”
Yüzümün yandığını hissettim. “Ona üvey kızım diye göz yummayacağım. Büyümesini istiyorum.”
Ama tohum ekilmişti. O günden sonra Ayşe en küçük isteğime bile direndi. Murat ona göz yumdu. Temizlik, alışveriş, yemekyavaş yavaş her şey benim işim haline geldi.
Onları ikna etmeye çalıştığımda”Biz bir aileyiz, birlikte çalışmalıyız”Murat elinin tersiyle beni savuşturdu: “Ev işleri kadın işidir.” Ayşe alaycı bir gülüşle ekledi: “Ne kadar soğuk bir annesin!”
Tam zamanlı çalışmama rağmen bana bir hizmetçi gibi davranıyorlardı.
Sonra okul sorunları başladı. Ayşe on dört yaşındaydı ve lise sınavlarına hazırlanması gerekiyordu. Zekiydi ama tembeldi. Prestijli bir özel okula girmek istiyordu ama öğleden sonralarını telefonunda gezinerek geçiriyordu.
“Ayşe, ders çalışmalısın. Lisede daha zor olacak.”
Alaycı bir sesle karşılık verdi. “Kes sesini. Sen benim gerçek annem değilsin.”
Murat araya girdi: “Onu strese sokma. O halleder. Güvenebilirsin.”
Bu konuda sık sık tartışıyorduk. Ne kadar ısrar edersem, Murat o kadar soğuk davranıyordu. Bazen iş diyerek geç geliyor, mırıldanarak bir şeyler söylüyordu. Onun benden kaçtığını düşünmeye başlamıştım.
Evdeki gerginlik artıyordu. Boşanmayı düşünüyordum ama tereddüt ediyordumailemi ikna etmek için bu kadar çaba harcadıktan sonra şimdi hayal kırıklığına mı uğratacaktım?
Sonra bir sabah her şey değişti.
“Günaydın, Ayşe. Kahvaltı hazır.”
Yanımdan geçip gitti, tek kelime etmedi.
“Ayşe?”
Cevap yoktu.
O akşam Murat’ı aradım. “Selam, Ayşe hakkında konuşmak istediğim bir şey var”
Sessizlik. Kafasını bile çevirmedi.
Günler geçtikçe beni tamamen görmezden gelmeye başladılar. Selamlarım, sorularım, konuşma çabalarımhiçbirine cevap yoktu. Görünmez biri gibiydim. Kendi aralarında konuşuyorlar ama ben ağzımı açar açmaz gözleri donuyordu.
Yemek yapıyor, temizliyor, çamaşır yıkıyordum ama bir “teşekkür” bile duymuyordum. Hafta sonları beni evde yalnız bırakıp birlikte dışarı çıkıyorlardı. Bir zamanlar evim dediğim bu apartman dairesinde kendimi bir yabancı gibi hissediyordum.
Bir kez daha denedimAyşe’nin sevdiği yemek, Murat’ın buzdolabındaki favori birası. Hiçbir şey. Sessizlik etrafımı öyle bir sarmıştı ki duvarlar üzerime çöküyor gibiydi.
Duşta, kimsenin duymadığı yerde ağladım. Neden?
Cevap tesadüfen geldi.
Bir akşam erken döndüm ve salondan gelen sesleri duydum.
Ayşe kıkırdadı. “Anne öyle saf ki. Hahaha. Görmezden gelme taktiği mükemmel işe yarıyor. Sessiz kalıyor ve her şeyi o yapıyor.”
Murat güldü. “Evet. Artık sızlanmıyor ve faturaları da o ödüyor. Kullanışlı bir hizmetçi oldu.”
Ayşe heyecanla ekledi: “Lise için daha fazla harçlık istemeliyim. Anne daha fazla çalışsın! Ben gencim, ev işi yapmam gerekmiyor. Mükemmel. Sadece onu görmezden gelmeye devam edelim.”
Kalbim hızla çarpmaya başladı. Kocam ve üvey kızımbeni nasıl da kolayca bir hizmetçiye dönüştürdüklerine gülüyorlardı.
Göğsümde bir sıcaklık yükseldi. Dudaklarımı o kadar sert ısırdım ki kan tattım.
Onları asla affetmeyecektim.
Ertesi
