Trenin tekerlekleri, hayalini kurduğum mutluluğun ritmini tutuyordu. Üç aydır bu tatil için para biriktirmiş, üç aydır denizi, tuzlu rüzgârları ve şehirdeki gökdelenlerin arasına sıkışmayan gün batımlarını hayal etmiştim. Kompartıman henüz boştu ve bu nadir lüksün tadını çıkarıyordumkendi düşüncelerimle baş başa kalmak, hayaller kurmak.
Masaya özenle hazırladığım yiyecekleri yerleştirdim: folyoya sarılı ev yapımı köfteler, turşu kavanozu, salam ve peynirli sandviçler, elmalar, kurabiyeler ve demli çay dolu bir termos. Bunların hepsi, denize uzun bir yolculuk için yeterli olacaktı. Pencereden geçen manzaralara dalarak yavaş yavaş yemeğimi yiyeceğimi, kitabımı okuyup çayımı yudumlayacağımı hayal ettim.
Tren bir sonraki istasyona yaklaştıkça yavaşladı. Koridordaki hareketliliği umursamadım bileönümde iki haftalık huzur ve deniz varken kimin ne yaptığı ne önemi vardı?
Ama kader, planlarıma kendi dokunuşunu eklemeye karar vermiş gibiydi.
Kompartımana bir aile doluştu: dağınık saçlı, bira göbekli kısa boylu bir adam, gür sesli iri yapılı bir kadın ve on yaşlarında, annesine tıpatıp benzeyen tombul bir oğlan. Gürültüyle yerleşirken eşyalarını sağa sola savuruyorlardı.
“Nihayet!” diye bağırdı kadın alt yatağa çökerken. “O bavulları taşırken ayaklarım koptu sandım!”
“Ne bekliyordun, Gülsüm?” diye tersledi adam. “Bu kadar eşyayı sen istedin!”
“Bunlar gereksiz şeyler değil, ihtiyaçlar!” diye öfkeyle karşılık verdi Gülsüm.
Çocuk hiç konuşmadan üst yatağa tırmandı ve hemen cipslerini çıkarıp yüksek sesle çiğnemeye başladı.
İyi niyetimi korumaya çalıştım. Sonuçta onlar da tatil için seyahat ediyorlardı, heyecanlı olmaları normaldi. Belki sakinleşirler ve yolculuğu sorunsuz geçiririz diye düşündüm.
Ama umutlarım yarım saat içinde yok oldu.
“Ooo, sizinki ne güzel şeyler böyle!” diyerek Gözlerini masama dikti Gülsüm. “Biz de yiyecek getirdik, bak!”
Çantasından iki haşlanmış yumurta ve buruşmuş bir salatalık çıkarıp masaya fırlattı, sanki bana büyük bir iyilik yapıyormuş gibi.
“Ortak masaya koyuyorum!” diye ilan etti.
İçimde bir şeyler gerildi ama yine de belki geçer diye umut ettim.
Boşunaydı.
Kendini Vedat olarak tanıtan adam, hiç çekinmeden köftelerimin folyosunu açtı ve birini ısırdı.
“Vay, ev yapımı!” diye mırıldandı ağzı dolu. “Güzel yapmışsınız!”
“Vedat, bana da ver!” diyerek uzandı Gülsüm.
“Affedersiniz,” diye durdurmaya çalıştım onları, “ama bu yiyecekler benim. Yol boyunca kendim için hazırladım.”
Bana öyle baktılar, sanki korkunç bir şey söylemiştim.
“Aman ha!” diye öfkelendi Gülsüm. “Nasıl olur? Masaya koyduysanız misafirperverlik göstereceksiniz! Bu kadar basit!”
“Biz de yiyeceklerimizi çıkardık,” diye ekledi Vedat, zavallı iki yumurtayı göstererek. “Buyurun, çekinmeyin!”
Bu arada çocuk kirli eliyle turşu kavanozuma daldı.
“Lezzetli!” diye yorum yaptı, çiğnerken.
Öfke ve çaresizlik dalgası beni tamamen kapladı. Bu insanlar, uydurma tren adabı kuralları arkasına saklanarak açgözlülükle yiyeceklerimi yiyorlardı. En kötüsü de, sanki bana bir lütufta bulunuyorlarmış gibi davranmalarıydı.
“Bakın,” diye sertçe konuşmaya çalıştım, “ben kimseyi ağırlamadım. Bunlar benim yiyeceklerim ve yol boyunca bana yetmesi gerekiyor.”
“Bırakın şimdi!” diye elinin tersiyle savurdu Gülsüm, ekmeğine köftemden koyarken. “Cimrilik etmeyin! Gördünüz mü, bizim yiyeceğimiz çok az. Sizi bizimkileri yemeye zorlamıyoruz!”
Vedat bu sırada sandviçlerimi bitiriyordu, çocuk ise son salatalıkları alırken parmaklarını şapırdatıyordu.
O kadar açgözlü ve küstahça yiyorlardı ki, boğazıma bir yumru oturdu. Yiyecekler için değil, insanların bu kadar pervasız olabilmesine karşı duyduğum çaresizlik yüzünden.
“Biliyor musunuz,” diye titreyen sesimi kontrol etmeye çalışarak konuştum, “ben koridora çıkacağım.”
“Çıkın, çıkın,” diye cömertçe izin verdi Gülsüm, yiyeceklerime dalarken. “Biz burada masayı hallederiz.”
Koridora çıktığımda kendimi salıverdim. Gözlerim dolduaç kalacağım için değil, bu küstahlığın yarattığı eziklik hissi yüzünden. Pencereden geçen tarlalara bakarken, insanların nasıl bu kadar sınır tanımaz olabildiğini anlayamadım. Nasıl bu kadar rahatça başkasının hakkını yiyip sonra da kurbanı cimri diye suçlayabiliyorlardı?
İçimde iki zıt duygu savaşıyordu: bu küstah insanlara karşı öfke ve kendime kızgınlıkçünkü gereken cevabı verememiştim. Hep yumuşak başlı olmuştum, çatışmalardan kaçınmıştım, ama şimdi bu yumuşaklık bana karşı dönmüştü.
“Affedersiniz, ama ağlıyor musunuz?”
Arkamı döndüm. Yanımda dik duruşlu, dikkatli bakışlı uzun boylu bir adam duruyordu. Gözlerinde meraktan çok samimi bir ilgi vardı.
“Bir şey yok,” diye geçiştirmeye çalıştım, gözyaşlarımı silerek.
“Öyle görünmüyor,” diye nazikçe belirtti. “Ben Emre. Sizin adınız?”
“Elif,” diye cevapladım, ses
