“Hayır, anne. Artık bizi ziyaret etmeyeceksin: ne bugün, ne yarın, ne de gelecek yıl” sabrın tükendiği bir hikaye
Uzun zamandır bu hikayeye nasıl başlayacağımı düşünüyordum ve aklıma gelen tek iki kelime vardı: *yüzsüzlük* ve *sessiz suç ortaklığı*. Biri kayınvalidemden, diğeri kocamdan geliyordu. Ortadaysa ben vardım. İyi, nazik, kibar olmaya çalışan bir kadın. Ta ki susarsam, *bizim* evimizin geriye boş bir kutudan ibaret kalacağını fark edene kadar.
Başkalarının evine girip kendisine ait olmayan şeyleri alabilmeyi hiç anlamadım. Ama kayınvalidem tam da bunu yapıyordu. Hem de hepsini kızı için. Kocamın kız kardeşi için.
Her ziyareti, buzdolabından kaybolan etlerle, ocaktan yok olan köfte tencereleriyle bitiyordu. Hatta henüz kullanmadığım yeni saç düzleştiricimi bile aldı. *”Ayşe’nin saçları çok kıvırcık, sen evdesin, buna ihtiyacın yok”* dedi, utanmadan.
Dayandım. Dişimi sıktım. Kocama anlattım. Omuz silkti. *”O benim annem, kötü niyetli değil. Yenisini alırız.”*
Ama bardağı taşıran son damla, evliliğimizin beşinci yıl dönümünde geldi. Eski günlerdeki gibi, sadece ikimiz için bir akşam yemeğiyle kutlamaya karar verdim. Elbisemi seçmiştim, sadece ayakkabılar eksikti. Ve onları da aldım. Güzel, pahalı, geçen yazdan beri hayalini kurduğum ayakkabılar. Kutuyu yatak odasına bıraktım, büyük günü bekliyordum.
Ama hiçbir şey planladığım gibi gitmedi.
O gün işte geciktim ve kocamdan kızımız Elif’i kreşten almasını rica ettim. Kabul etti, ama sonra bir aksilik çıktı ve onun yerine annesini gönderdi. Evin anahtarlarını verdi, içeri girip küçük Elif’le ilgilenmesi için.
Eve geldiğimde doğruca yatak odasına gittim. Ve durdum. Kutu yoktu.
Mehmet, yeni ayakkabılarım nerede? diye sordum, cevabı zaten bilerek.
Ben nereden bileyim? omuz silkti.
Annen buraya geldi mi?
Evet, Elif’i almaya geldi, biraz durdu ve gitti.
Peki anahtarlar? sesimi sakin tuttum.
Ona verdim, ne olmuş?
Telefonumu elime aldım ve onu aradım. Hemen açtı.
İyi akşamlar diye başladım, kendimi tutarak. Neden aradığımı biliyorsunuzdur.
Hiçbir fikrim yok dedi, en ufak bir pişmanlık bile duymadan.
Yeni ayakkabılarım nerede?
Onları Ayşe’ye verdim. Senin zaten yeterince ayakkabın var. Onunsa yılbaşı partisi için giyecek bir şeyi yoktu.
Ve başka bir şey demeden, *kapat* telefonu kapattı. Pişmanlık yok. Özür yok. Sadece sessizlik.
Kocam, her zamanki gibi, sadece şunu dedi: *”Yenisini alırız, üzülme. O benim annem.”*
Ayağa kalktım. Kolundan tutup çektim. Onu alışveriş merkezine götürdüm. Vitrinin önünde, aylardır reklamlarda gördüğüm tek çifti gösterdim neredeyse kalp krizi geçirmesine sebep olan bir çift ayakkabı.
Leyla, bunun fiyatı maaşımın yarısı! diye haykırdı, solgun bir yüzle.
“Alırız” dedin. O halde alıyoruz. kararlı durdum.
Ödedi. Sessiz suç ortaklığının bedelini böyle imzaladı.
Ama hikaye burada bitmedi. Eve dönerken telefonu çaldı. Arayan annesiydi: *”Bugün oraya geliyorum. Taze otlarla dolu çantalarım var, benim dondurucum doldu. Onları sizde bırakıp bir iki ay sonra alırım.”*
Ekrana baktığını gördüm. Dudaklarını sıktı. Ve sonra, ilk kez, numarayı çevirip tartışmaya yer bırakmayan bir sesle konuştu:
Anne, artık buraya gelmeyeceksin. Ne bugün, ne yarın, ne de gelecek yıl. Çünkü son *yardım*ın bize çok pahalıya patladı.
Kapattı. Ve ona baktım, uzun zamandır ilk kez gerçekten bir aile olduğumuzu hissettim. Kapıları çalanlara değil, saygı duyanlara açılan bir ev.
