Baba, bir dilencinin tekerlekli sandalyedeki kızına alışılmadık yiyecekler verdiğini izliyordu… Sonra gördükleri onu derinden sarsacaktı!
O gün Murat Demir, her zamankinden erken eve döndü. Henüz bilmiyordu ki, alıştığı düzenli, kontrol edilebilir dünyasıyla yabancı, nefes alan, canlı bir şey arasındaki o görünmez çizgiyi çoktan geçmişti.
Araba, köşkün kapısında sessizce durdu. Şoför sorarcasına baktı, ama Murat eliyle işaret edip tek başına girmeyi tercih etti.
Her zamanki gibi, özenle temizlenmiş eşyalara bakmadan ana salona girdi. Ancak birkaç adım sonra aniden durdu. Bir şey değişmişti. Her zaman pahalı oda spreylerinin soğuk kokusunun hakim olduğu bu yerde şimdi sıcak, topraksı, tatlı bir koku vardı.
Daha derin nefes aldı. Koku dışarıdan geliyordu. Bahçeden mi?
Merdivenden çıktı, ama cevap yoktu. Uzun zamandır kaybettiğini düşündüğü içgüdüsü onu bahçeye açılan cam kapılara çekti. Kapıyı açtı… ve donup kaldı.
Yumuşak çimenlerin üzerinde, sabah güneşinin altında Elif oturuyordu. Kızı. Solgun, ama yüzünde gerçek bir gülümseme vardıo nadir, çocukken sahip olduğu gibi. Önünde diz çökmüş, eski püskü giysiler içinde, çıplak ayaklı bir çocuk vardı. Elinde buhar tüten bir kase tutuyor, Elife kaşıkla yemek yediriyordu.
Kan şakaklarına çarptı.
“Sen kimsin?” Muratın sesi havayı yırtarcasına keskin çıktı. “Burada ne yapıyorsun?”
Çocuk irkildi, kaşık yere düştü. Korku dolu ama dürüst bakan kahverengi gözlerini kaldırdı.
“Ben… sadece yardım etmek istedim,” fısıldadı.
“Yardım mı?” Murat bir adım attı. “Buraya nasıl girdin?”
Elif başını kaldırdı. Gözleri berraktı, uzak bir yerden dönmüş gibiydi.
“Baba… o kötü biri değil. Bana çorba getiriyor.”
Murat kızına baktı. Yanaklarındaki hafif pembelik, aylardır görmediği bir şeydi. Dudaklarının hareketispazmodik değil, canlıydı.
“Adın ne?” diye tekrar sordu, bu kez daha yumuşak.
“Yusuf… Yusuf Kaya. On iki yaşındayım. Kanalın ötesinde yaşıyorum. Büyükannem Gülten Kaya. Herkes onu tanır. O çorbayı verdi. Elife iyi gelecek dedi. Sadece yardım etmek istedim.”
Murat uzun süre sessiz kaldı. Sonra, “Büyükanneni getir,” dedi. “Ama sen gözetim altındasın. Tek adım bile atma.”
Ve o an, Elif aylar sonra ilk kez elini uzattı.
“O iyi biri, baba. Bana korku vermiyor.”
Murat kızına baktı. Gözlerinde boşluk ya da acı yoktu. Sadece sessiz bir ışık. Umut.
Bir saat sonra Gülten geldi. Yılların büktüğü, şalı basitçe bağlanmış bir kadın. Elinde hasır bir sepet. Muhafızların şüpheli bakışlarını umursamadan yürüdü.
“Gülten Kaya?” diye sordu Murat.
“Evet. Sen de kızın babasısın. Biliyorum. Bu ev, içinde yaşayanlar varken bile boştu. Şimdi otların ve umudun kokusu var.”
“Umut analiz edilemez,” diye sertçe yanıtladı Murat. “Ona ne veriyorsunuz?”
“Bitkiler. Sıcaklık. İnanç. Başka bir şey değil.”
“Her bir yaprağı bilmem lazım.”
“Öyle olsun,” diye başını salladı Gülten. “Ama unutma: Bazı şeyler kelimelerle açıklanmaz. Hissedilir.”
Murat gülümsemedi. “Ben hissetmiyorum. Sadece kontrol ediyorum.”
Gülten üzüntülü bir anlayışla gülümsedi. “O zaman kontrol et. Ama bahçenin büyümesine engel olma.”
O günden sonra Demirlerin evi yavaş yavaş değişmeye başladı. Göze çarpmayan, sessiz bir değişimtıpkı ilkbaharın donmuş toprağı yavaşça ısıtması gibi.
Murat mutfağı bir laboratuvara çevirdi. Yusuf ve Gültenin getirdiği her ot demetini inceledi. Sorular sordu, notlar aldı. Onun için bu bir deneydi. Gülten için ise bir ritüel.
Her sabah nane, kediotu, kekik ve calendula çiçeklerinin kokusuyla başladı. Yusuf erken gelir, otları özenle taşırdı. İlk geldiğinde o kadar heyecanlıydı ki havanı düşürecekti. Ama gün geçtikçe güveni arttı.
“Bunu nasıl hazırlıyorsun?” diye sordu bir gün Murat, Yusufun tahta havanla otları dövüşünü izlerken.
“Önce dinliyorum,” dedi Yusuf ciddiyetle. “Bazıları ses çıkarır, bazıları sessizdir. Sessiz olanlar daha güçlüdür.”
“Bunu sen mi uydurdun?”
“Hayır. Büyükannem söyledi. Ot faydalı olmak için bağırmak zorunda değildir derdi.”
Şaka yapmıyordu. Murat, kendine şaşırarak, gülmedi bile.
Elif yavaş yavaş canlanıyordu. Önce yanakları pembeleşti, sonra gülüşü geri geldi. Bir gün Yusufun elbisesine çorba dökmesine kahkaha attı. Murat, o sesi duyunca dizlerinin üzerine çöktü. Gözyaşları yanaklarından süzüldü. Bir yıldan fazladır duymadığı bir sesti bu.
Ev de canlanıyordu. Pencereler daha sık açılıyor, duvarlar sıcaklık yayıyordu.
Ama huzur sonsuz değildi.
Kapıyı çalmadan içeri girdi.
Selin.
Pahalı bir manto giymiş, bakımlı, gözlerinde soğuk bir kararlılık. Arkasında avukatı.
“Burada neler oluyor?” diye bağırdı.
Elif sandalyede oturmuş, bitki çayı içiyordu. Yusuf yanında bulmaca yapıyordu. Gülten mutfakta dulavratotu kökü yıkı
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
