Bugün, hayatın içindeki sıcaklığa, şefkate ve gerçek insanlığın paha biçilemez anlarına yer açan bir hikâye anlatacağım.
Küçük kedi umutla miyavlıyordu, sanki yardım istiyordu ama geçenler ya duymuyor ya da duymazdan geliyordu. Korkudan ürperen yavru köpek, her adımda titriyor, gözlerinde derin bir korku okunuyordu.
Her sabah beş ev geçerek otoparka gider, oradan bir taksiyle ofisine giderdi. Finans analisti olarak çalışıyordu; sorumlulukları ağırdı, şirketlere danışmanlık yapar, eksikleri bulur, süreçleri optimize ederdi. Yoğun iş temposu yüzünden özel hayatı yok gibiydi. Sabah bilgisayar başı, akşam güç bela yatağa ulaşmak… Ve bu böyle sürüp gidiyordu.
Ama hikâye bundan ibaret değildi.
Sekizde işte olmak için yedi buçukta durağa varması gerekiyordu. Firma başka bir semtteydi. O gün, nedense taksi bulamamış, beklemek zorunda kalmıştı. Rüzgâra karşı kendini sarmış, bir an dönüp baktı. Belki rüzgârın savurduğu yapraklar yüzünden, belki de birinin bakışlarını hissettiği için.
Binaların arasındaki dar boşlukta onları gördü: gururlu, gri bir kedi ve titreyerek ona sokulan küçük bir köpek yavrusu. Kedi, ara sıra yavruyu yalıyor, etrafa dikkatle bakıyordu.
Sessizce miyavlıyordu ama kimse aldırmıyordu. Yavru ise her geçenin ayak seslerinden ürküyor, koruyucusunun karnına saklanıyordu. Kedi onu sakinleştirmeye çalışıyor, kuyruğuyla sarıyor, burnunu yavrunun yanına sokuyordu.
Kadın çantasını karıştırdı, içinden peynirli ve sucuklu büyük bir sandviç çıkardı. Sucuğu kedinin yanına koydu, gerisini yavrunun önüne bıraktı. Köpek yavrusu asfalta yapışmış gibi duruyor, gözlerini kısarak titriyordu. Kedi ise kadına baktı, yumuşak bir miyav sesi çıkararak eline başını sürttü. Sonra yavruyu korumasına alıp, titreyerek yemek yemesini izledi.
Kadın, nasıl dalıp gittiğini fark etmemişti ki taksi şoförünün sinirli sesiyle irkildi:
“Hey! Duymuyor musunuz? Hemen binin, gidiyoruz!”
Ertesi gün onlara yemek götürdü. İçten içe orada olacaklarını umuyordu ve öyle de oldu. Kedi sevinçle miyavladı, yavru kuyruğunu salladı. O günden sonra her sabah kahvaltılarını, akşamları da bir şeyler bırakmaya başladı.
O sabah yağmur yağıyordu. Acele etmeliydi, yoğun bir gün olacaktı. Her zamanki yere koşup yemek bıraktı, kediyi ve yavruyu sevdi. Doğrulurken, kapıcının bakışlarıyla karşılaştı.
“Burası hayvan çiftliği mi?” diye homurdandı. “Sonra ben temizliyorum bu pisliği. Defolun!” diyerek süpürgesini kaldırıp hayvanlara doğru savurdu.
Yavru acı bir çığlık atarak kedinin arkasına saklandı. Kedi gerildi, yay gibi kavis alıp yavruyu korudu, gözlerini kapayarak darbeyi bekledi.
Kadın nasıl olduysa kendini onların önünde buldu. İçinden gelen bir dürtü onu ileri itmiş, darbe hattına sokmuştu.
Süpürge, bacağına ve böğrüne sertçe çarptı. Acı keskindi. Çığlık attı, yüzünü elleriyle kapadı.
Kapıcı korktu, donakaldı:
“Ne yapıyorsunuz… Ben istemeden oldu! Özür dilerim… Fark etmedim…”
Kadın onu dinlemiyordu. Dikkati kedide ve yavrudaydı. Kedi şaşkınlıkla ona bakıyor, yavru ise arkasından çıkıp kuyruğunu sallıyordu. Kadın acı içinde diz çöktü, ikisini de okşadı.
İşte patronu, çizik bacaklarını ve yırtık çorabını görünce haykırdı:
“Ne oldu sana? Kim böyle yaptı?”
Her şeyi öğrenince telefonuna sarıldı:
“Hemen polisi arayacağım! Kadına süpürgeyle vurmak mı? Bu adam aklını kaçırmış!”
“Gerek yok,” dedi kadın sessizce. “Lütfen, gerek yok.”
“Aklını mı yitirdin? Böyle şeyler affedilmez!”
“Affetmiyorum. Sadece onları tekrar kovmasını istemiyorum. Kalsınlar.”
“O zaman şöyle yapalım,” dedi patron kararlılıkla. “Yarın onları bana getir. Bir barınağa yerleştirelim. Çok iyi bir yer. Müdiresini tanırım. Beraber olacaklar. Kabul mü?”
“Tamam,” diye başını salladı kadın, içi protesto etse de.
Bütün gece uyuyamadı. Rüyasında hep aynı kelimeyi duyuyordu: “barınak.” Ürpererek uyanıyor, kalbi göğsünde çarpıyordu. Sabah, uykusuz, yiyecekleri toplayıp soğuk yağmura çıktı.
Beş ev. Yağmur altında. Çok değildi ama o gün zor geldi. Kararsızdı, yemeği bırakıp gitmek üzereydi ki…
Taksici kornaya basıyor, sinirli sinirli bağırıyordu. Kadın elini salladı, “geliyorum” der gibi. Tam o anda şiddetli bir rüzgâr şemsiyesini ters çevirdi ve kedinin çığlığı duyuldu. Kadın şemsiyeyi bıraktı, döndü. Kedi koşup bacaklarına sürtündü.
“Ne oldu sana, küçük?” diye mırıldandı, ıslak tüylerini okşayarak. “Barınak güzel diyorlar… Beraber olacaksınız… Doyacaksınız…”
Kime anlatıyordu bunları? Kediye mi? Yavruya mı? Kendine mi?
Kendine. Elbette kendine…
Taksici öfkeyle kornaya bastı, hareket etti. Bir anda gürültü. Köşeden çıkan bir kamyonet, yeni kalkan taksinin üzerine çarpıp duvara yapıştırdı.
Derin bir sessizlik oldu. Öyle ki yağmur daml
