Sabahın yedisinde telefon çaldığında kimin aradığını biliyordum: Murat. Sadece o, güne beşte başlayan biri gibi davranıp bu saatte arayabilirdi.
“Efendim?” diye mırıldandım, daha yeni uyanmıştım.
“Leyla, uyandırdığım için özür dilerim ama… büyük bir iyiliğine ihtiyacım var.”
Yatakta doğruldum. Onun “büyük iyilik” dediği ya bir felaket ya da çılgınlık demekti.
“Çabuk söyle, meraklandırma.”
“Buenos Aires’e iki haftalığına iş seyahatine gitmem gerekiyor. Sibel altıncı ayında, doktor da dinlenmesini söyledi…”
“Yani sen, hamile karına benim bakmamı mı istiyorsun?” diye sözünü kestim.
Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu.
“Sadece iyi beslendiğinden, doktor kontrollerine gittiğinden emin olmanı… Strese girmemesini…”
“Nasıl bir şey istediğini duyuyor musun, Murat?”
“Duyuyorum,” diye iç geçirdi. “Ama sadece sana güveniyorum. Sibel de seni çok seviyor. ‘Hiç sahip olmadığım ablam gibi’ diyor.”
Harika, diye düşündüm. Kocasının eski karısı, bir zamanların sevgilisi ve hâlâ onu tamamen unuttuğundan emin olmayan bir “abla”.
Telefonu kapattım ama yirmi dakika sonra onların kapısının önündeydim. Sibel açtı ayıcıklı pijamasıyla, saçları dağınık, belli belirsiz bir karınla.
“Leyla! Rahatsız etmek istemedim, bu Murat’ın fikriydi,” diye mahcup bir gülümsemeyle mırıldandı.
“Merak etme, ısırmam. Seyahat delisi nerede?”
“Yatak odasında, çoraplarını arıyor. Mavi olanlar. Her zamanki gibi bulamıyor.”
Ah, bu arayışı iyi bilirim.
“Gerçekten geldin mi?” diye Murat koridordan uzandı.
“Evet, ama şartlarım var.”
Tedirgin oldu:
“Neymiş?”
“Beş dakikada bir arama. Dönüşte şehrin en pahalı restoranında yemek. Ve Sibel’e İsviçre çikolatası al, çünkü dünden beri canıyor.”
“Nasıl anladın?” diye şaşırdı Sibel.
“Gözlerinden belli,” dedim gülümsemeyle. “Hamile tecrübesi hile yapmaz.”
Nihayet gittiğinde, ikimiz kaldık eski eş, şimdiki eş, ikimiz de biraz şaşkın.
“Garip, değil mi?” dedi Sibel, bana çay doldururken.
“Çok. Ama hayatta tuhaf şeylere alışığım.”
Birlikte günler geçirdik. Sabahları gelir, kahvaltı hazırlar, ev işlerine yardım eder oldum. Diziler izledik, güldük, her şeyi konuştuk.
“Dürüst ol, hâlâ onu seviyor musun?” diye bir gün sessizce sordu.
Yalan söyleyebilirdim. Ama ona değil.
“Evet. Ama eskisi gibi değil. Bir anıyı sevmek gibi. Acıtıyor ama incitmiyor.”
Başını salladı.
“Benden nefret ettiğini sanıyordum.”
“Denedim, inan bana,” diye güldüm. “Ama nefret edilemeyecek kadar iyisin.”
Ertesi gün doktor kontrolüne gittik. Ekranda küçücük bir kalp belirdiğinde Sibel elimi tuttu.
“Gördün mü? İşte o.”
Ve gerçekten gördüm ufacık bir hayat, bir zamanlar paylaştığım geçmişten doğan. Acıttı… ama bir o kadar da huzur verdi.
“Çok küçük ve güzel,” dedim içtenlikle.
“Murat fotoğrafı görünce ağlar mı sence?”
“Şüphesiz. Film mutlu sonla bitse bile ağlayan adamdır o.”
Güldük. Ağladık. Arkadaş olduk.
Bir akşam yemek hazırlıyorken Sibel sordu:
“Aslında neden ayrıldınız?”
Bıçağı bıraktım.
“İki zıttık. Ben düzen, o kaos. Ben sakinlik, o fırtına. Sevdik ama yan yana yaşayamadık.”
“Peki ya benimle?”
“Seninle dengeyi buldu. Onu sakinleştiriyorsun. Ben sadece alevi körüklerdim.”
Gözyaşları içinde gülümsedi.
“Harika bir insansın, Leyla.”
“Hayır, sadece bırakmayı öğrendim.”
Murat döndüğünde Sibel boynuna kollarını dolamak için sabırsızlandı. O ise bana teşekkürler yağdırdı.
“Leyla, sen bir meleksin.”
“Evet, üç yıldızlı Michelin restoranında yemek isteyen bir melek,” diye hatırlattım.
Güldüler, ben de onlara bakarken hissettim evet, hâlâ bu adamı seviyordum. Ama artık şartsız bir sevgiydi bu. Başkasının mutluluğuna sevinebilen bir sevgi.
“Bu bebek dünyanın en iyi halasına sahip olacak,” dedi Murat, ultrason fotoğrafına bakarken.
“Halası mı?” diye şaşırdı Sibel.
“Elbette,” diye güldüm. “Bu iki haftadan sonra artık bu garip ama mutlu ailenin parçası sayarım kendimi.”
“Bu karmaşanın içinde olmak istediğine emin misin?” diye şakalaştı o.
“Geri çevirmek için geç,” dedim. “Biri bebeğe ‘Agah’ gibi bir isim koymanızı izlemeli.”
“Agah’ın nesi var?!” diye söylendi Sibel.
Üçümüz de kahkahalara boğulduk.
İşte böyle, eski kocamın ve harika eşinin çocuğunun “halası” oldum. Ve biliyor musun? Artık yalnız hissetmiyorum.
Belki hikâyem tuhaf bir dizinin konusu gibi görünür ama içinde her şey vardı kahkaha, acı, şefkat ve affetmek.
Aylar sonra Sibel telefon açıp “Leyla, oğlumuzun k
